Capítulo 7 - El pueblo que le temía
El trayecto hasta el pueblo duró veinte minutos.
Felix mantenía una mano en el volante de la camioneta y la otra apoyada cerca de la ventanilla abierta. Betsy iba sentada a su lado con Apollo envuelto contra su pecho. Los campos dieron paso a casas, una gasolinera y una calle principal flanqueada por tiendas.
Felix redujo la velocidad frente a la ferretería. «Puedo conseguir lo que necesitamos rápido».
«Podemos entrar», dijo Betsy.
Aparcó en una plaza al fondo del estacionamiento. «Está bien».
La primera persona en verlos fue un chico que cargaba un saco de pienso. Se detuvo tan bruscamente que el saco se le resbaló de los brazos. Luego entró corriendo.
Felix fingió no haberse dado cuenta.
Dentro de la tienda, el saludo del dependiente se ahogó en cuanto Felix cruzó el umbral. Dos clientes se alejaron del mostrador. Felix tomó un rollo de alambre de la estantería y encontró una caja de pestillos.
Betsy cogió una tela para Apollo. Al reunirse con él, vio que el dependiente se había colocado entre Felix y la caja registradora.
«Nos llevaremos esto», dijo Felix.
El dependiente no apartaba la vista del alambre. «¿Cortaste tú mismo la cerca?»
«No».
«La gente habla de problemas a las afueras del pueblo».
Felix depositó los artículos en el mostrador. «Entonces tal vez deberías preguntarles a ellos».
Un hombre cerca de la puerta murmuró: «Los problemas suelen seguir a los monstruos».
Betsy se volvió.
El hombre era corpulento y de rostro enrojecido; vestía una chaqueta de trabajo manchada de serrín. Había hablado lo suficientemente alto para que todos lo oyeran, pero desvió la mirada cuando ella le sostuvo la suya.
«Se llama Felix», dijo ella.
«Sé cómo se llama».
«Entonces úsalo».
El dependiente miró alternativamente a uno y a otro. Felix permanecía en silencio junto al mostrador, con un brazo vendado bajo el abrigo. Betsy sabía que podía marcharse, y que hacerlo le ahorraría una escena desagradable. También sabía que ya había soportado bastantes escenas silenciosas.
«Ayer encontró a unos desconocidos cortando su cerca», dijo ella. «Si saben algo al respecto, dígannoslo». El hombre entrecerró los ojos. «No sé qué pasa en sus tierras».
«Entonces tampoco sabe qué clase de hombre es él».
Apollo se removió contra su hombro. Felix se acercó un poco más y el bebé se calmó. El dependiente se dio cuenta. Su mirada bajó hasta la manta, de la que asomaba un pequeño cuerno que se había liberado.
Betsy lo volvió a meter.
Felix dejó dinero sobre el mostrador. «¿Es suficiente?»
«Sí», dijo el dependiente rápidamente. «Le traigo el cambio».
Afuera, Felix cargó los suministros en la camioneta. Betsy esperaba que estuviera enfadado, pero parecía agotado.
«No tenías por qué discutir con ellos», dijo él.
«Quería hacerlo».
«Puede que las cosas sean más difíciles cuando vuelvas».
«Volveré contigo».
Él miró hacia el otro lado de la calle. Había gente observando desde el escaparate de la farmacia. Una mujer tomó a su hija de la mano y se marchó.
Betsy tocó el brazo ileso de Felix. «Oí cómo te llamó».
«Ya lo había oído antes».
«Eso no lo hace más fácil».
«No», dijo Felix. «No lo hace».
Todavía necesitaban comida. En la tienda de comestibles, el dueño reconoció a Felix y asintió sin cordialidad. Betsy compró leche, harina y verduras. Al salir, una anciana se acercó a la camioneta.
«¿Felix?»
Él se volvió. «Señora Hart».
«Me enteré de lo de tu cerca». Miró de reojo a Betsy y a Apollo. «Ha habido desconocidos haciendo preguntas. Uno vino ayer con una fotografía de esta granja».
«¿Qué quería?», preguntó Felix.
«Preguntó si recibías visitas». La voz de la señora Hart bajó de tono. «Le dije que no había visto a nadie».
Betsy sintió el peso de Apollo en sus brazos.
«¿Dijo quién lo enviaba?», preguntó Felix.
«Llevaba una placa, pero no la reconocí. Pensé que debías saberlo».
«Gracias», dijo Felix. La señora Hart miró su vendaje. «Cuídate».
Durante el trayecto de regreso a casa, Betsy observó cómo el pueblo se alejaba por el retrovisor lateral.
«¿Siempre ha sido amable contigo?», preguntó ella.
«No siempre. Nos conocemos desde hace mucho tiempo».
«Ella te avisó».
«Así es».
Felix condujo un poco más despacio por el camino accidentado. Betsy había hablado en su defensa ante una sala llena de gente que le temía. La señora Hart se había arriesgado para llevarle noticias. Había pasado tantos años contando a quienes le daban la espalda que casi no se había percatado de aquellos que permanecían a su lado.
Al llegar a la granja, él llevó las compras al interior usando su brazo sano. Betsy lo siguió acompañada de Apollo.
Mientras Felix dejaba las bolsas sobre la mesa de la cocina, dijo: «Lo que dijiste en la tienda es importante para mí».
May you like
Betsy lo miró a los ojos. «Lo decía en serio».
Él asintió, incapaz de encontrar palabras que abarcaran todo el sentimiento que encerraba aquella sencilla respuesta.
