La tranquila vida de Felix, un minotauro solitario que vive en una granja remota de Minnesota, se ve trastocada cuando llega una diosa con Betsy y su hijo pequeño, Apolo.

El rostro de Betsy cambió al oír la pregunta.

Felix supo la respuesta antes de que ella hablara. El nombre de Apolo, los cuernos y el oro bajo su mano ya habían trazado una línea que él no podía ignorar. Aun así, esperó.

El siguiente video está en el próximo capítulo.

—Zeus —dijo ella.

Una ráfaga de viento recorrió el granero. Felix apretó la mandíbula con tanta fuerza que le dolió.

—¿Zeus sabe de él?

—Sí.

—¿Y dónde está él?

—No lo sé.

Felix soltó una risa amarga. Apolo seguía durmiendo, ajeno a que el nombre de su padre podía hacer temblar a los adultos.

Betsy permanecía junto al cubo de pienso, aferrándose al borde. —Una diosa nos trajo aquí. Dijo que Apolo podría sobrevivir si te encontraba a ti.

—¿Qué diosa?

—Nunca me lo dijo.

—¿Qué dijo exactamente?

—Que su cuerpo estaba fallando. Que la comida normal no bastaba. Dijo que había una antigua promesa vinculada a los de tu clase. —Betsy tragó saliva—. Luego me indicó que viniera a esta granja y desapareció.

Felix pensó en la piedra oculta de su madre. Cuando él era niño, ella llamaba a la talla que tenía la «marca del guardián del umbral». Él había preguntado qué custodiaba aquel guardián, pero ella nunca le daba una respuesta clara.

—Deberían haberte dado a elegir —dijo él.

Los ojos de Betsy destellaron. —¿Crees que no lo sé?

—Me refería a ambos.

Ella apartó la mirada.

Felix comprendió la ira que se ocultaba tras su agotamiento. Le habían dicho adónde ir, en quién confiar y qué podría pasarle a su hijo. Nadie se había quedado para ayudarla a entenderlo todo.

—Él vino una vez después de que naciera Apolo —dijo ella—. Zeus miró los cuernos. Preguntó si el bebé había mostrado alguna señal de luz. Dije que no.

—¿Y después?

—Dijo que había habido un error.

Felix se quedó inmóvil.

—¿Esas fueron sus palabras? —preguntó.

Betsy asintió. —Se marchó antes del atardecer. Ella había contado la historia sin llorar. Quizás ya había derramado todas las lágrimas que la historia merecía.

Felix acomodó a Apollo más arriba en sus brazos. «El rey de los dioses no pudo dedicarle ni un día a su hijo».

«Podría haberlo hecho. Eligió no hacerlo».

Eso era peor.

Felix llevó a Apollo hacia la puerta abierta del granero. Betsy lo siguió de inmediato. Se detuvo para que ella pudiera ver claramente al niño en sus brazos.

«No quiero que Zeus venga aquí», dijo él.

«Yo tampoco».

«Si el poder de Apollo despierta, es posible que Zeus se entere».

«Entonces ayúdame a mantenerlo a salvo».

Felix miró más allá del patio, hacia la casa de campo. El tejado necesitaba reparaciones. En la habitación de invitados de la planta alta había cajas con herramientas y mantas de invierno. Había organizado su vida para una sola persona, y nada más que para una.

«No me conoces», dijo él.

«Sé que puede dormir cuando tú lo sostienes».

«Eso no es suficiente».

«Es todo lo que tengo».

Felix no tenía respuesta.

Llevó a Betsy hasta la bomba de agua. Mientras ella se lavaba las manos, él llenó un cubo y lo llevó al porche. El trayecto le dio tiempo para pensar, pero ningún pensamiento ofrecía una salida fácil. Apollo se había acomodado en el hueco de su brazo como si aquel fuera su lugar.

Dentro de la casa, Felix encendió la estufa. Betsy permaneció cerca de la entrada, indecisa sobre si pisar el suelo limpio con sus botas embarradas.

«Entra», dijo él.

Ella miró a su alrededor. La estancia era sencilla y estaba bien cuidada. Una taza azul desportillada descansaba junto a un único plato sobre la mesa. Un abrigo colgaba de uno de los ganchos; los demás estaban vacíos.

Felix puso agua a calentar. «¿Puede mamar?»

«Sí, cuando está tranquilo. Últimamente parece que eso no lo mantiene fuerte».

«Inténtalo cuando despierte. Me quedaré cerca».

Ella lo observó. «Dijiste que no querías a Zeus aquí».

«No lo quiero».

«Y dijiste que no querías tener nada que ver con esto». —Lo decía en serio.

Los dedos de Apolo se cerraron con más fuerza alrededor de la mano de él mientras dormía. Félix bajó la vista.

—Cuando yo era pequeño —dijo—, mi madre solía decirme que había puertas que los dioses no podían abrir por la fuerza. Decía que un minotauro montaba guardia en cada una de ellas. Yo pensaba que intentaba darle importancia a nuestra soledad.

—¿Le crees ahora?

—Creo que este niño tiene hambre. Lo demás puede esperar hasta que haya comido.

Betsy se sentó a la mesa de la cocina mientras Félix buscaba pan, queso y las dos últimas manzanas de la despensa. Comió despacio al principio, y luego con la urgencia de quien había olvidado cuánta hambre tenía.

Apolo despertó. Félix permaneció a su lado mientras ella lo alimentaba. Esta vez, el bebé bebió sin apartarse. Un poco de color volvió a sus mejillas.

Betsy alzó la vista hacia Félix; la esperanza llegó tan de repente que parecía doler.

—Lo estás ayudando.

—Por ahora.

—¿Esta noche?

Él miró hacia la ventana. El atardecer empezaba a caer sobre los campos. Despedirlos habría significado obligar a una madre agotada y a un niño frágil a volver a la carretera.

Félix tomó el cubo vacío de la mesa.

—Hay una habitación arriba —dijo—. Pueden quedarse allí.