La tranquila vida de Felix, un minotauro solitario que vive en una granja remota de Minnesota, se ve trastocada cuando llega una diosa con Betsy y su hijo pequeño, Apolo.

Felix intentó retirar el dedo.

Apollo se aferró a él.

Su agarre era sorprendentemente firme para alguien tan pequeño. Más sorprendente aún: el llanto había cesado. El bebé respiraba con jadeos cortos y sobresaltados, para luego acomodarse contra el pecho de Betsy, como si el mundo se hubiera vuelto por fin lo bastante seguro para descansar.

Betsy lo observaba fijamente. —¿Cómo has hecho eso?

—No he hecho nada.

Felix liberó su dedo con delicadeza. El rostro de Apollo se contrajo. Un llanto afloró en su garganta.

Felix volvió a tocarle la mano y el sonido se desvaneció.

Lo intentaron dos veces más; ninguno quería creer lo que veía. Siempre que Felix se alejaba, Apollo se angustiaba. Siempre que se acercaba, el bebé se calmaba.

Por fin, Betsy bajó el rastrillo hasta que sus púas descansaron sobre el heno.

—Llevo horas caminando —dijo—. Quizá note el calor.

Felix miró la luz del día que entraba por la puerta. —No hace frío.

—Entonces dime qué es.

No supo qué decir. Recordaba fragmentos de historias que su madre le había contado de niño: niños con cuernos, promesas ancestrales, una luz que respondía a la mano de un guardián. Pero las historias nunca habían alimentado a nadie, y él había sobrevivido manteniéndose al margen de viejos relatos.

—Puedo traerte una silla —dijo.

Betsy soltó una breve carcajada, agotada y incrédula. —No dejará que te vayas.

Felix miró a Apollo. —Entonces traeré la silla más tarde.

Se sentó en un cubo de pienso volcado, mientras Betsy se apoyaba contra el muro del establo. En el silencio, percibió lo irregular que era la respiración de ella. Su chal estaba húmedo en el hombro, allí donde Apollo había llorado. Sus manos presentaban pequeños cortes y tenía una ampolla en un talón.

—Has venido a pie —dijo él.

—En su mayor parte.

—¿Desde dónde?

Ella miró hacia la puerta. —No quiero decirlo todavía.

Felix lo aceptó. Sabía lo que era elegir el silencio porque la verdad podía volverse en tu contra.

Apollo volvió a removerse. Su mano buscó a tientas el dedo de Felix.

Betsy observaba. «¿Podrías sostenerlo?»

Felix alzó la cabeza. «No».

«Necesita dormir».

«Puede dormir contigo».

«No lo ha hecho».

Felix entrelazó las manos entre las rodillas. Había reparado tractores con los nudillos desnudos y sacado a un ternero asustado de las aguas de una inundación. La idea de tomar a aquel niño diminuto en brazos le inquietaba más que cualquiera de esas tareas.

«Soy demasiado grande», dijo.

El rostro de Betsy se suavizó por primera vez. «Puedes sentarte».

«Ya estoy sentado».

«Entonces has resuelto un problema».

Ella se acercó despacio, dándole tiempo a negarse. Él podía ver los pequeños cuernos de Apollo asomando bajo el borde de la manta. Eran reales. Ningún juego de luces los había creado.

«Sujétale la cabeza», dijo Betsy.

«Eso ya lo sé».

«Bien. Entonces deja de poner esa cara, como si te estuviera entregando un farol encendido».

«Un farol es más difícil de romper».

Felix alzó los brazos. Betsy colocó a Apollo contra el pecho de él y le acomodó la manta alrededor. Felix permaneció inmóvil.

El bebé suspiró.

Un instante después, se había quedado dormido.

Betsy se cubrió la boca con la mano. Por primera vez aquel día, el rostro de Apollo mostraba serenidad. Felix podía sentir cada pequeña respiración contra su piel.

«Ha estado muy cansado», susurró ella.

Felix asintió sin levantar la vista. Si la miraba, tal vez vería gratitud, y no sabía qué hacer con ella.

Afuera, una brisa recorría el campo. En algún lugar cerca de la casa, una bisagra suelta emitió su chirrido habitual. Los sonidos cotidianos de la granja le resultaron, de repente, extraños.

Betsy se ajustó el chal sobre los hombros. «La gente decía que los minotauros se comían a cualquiera lo bastante insensato como para acercarse a ellos».

«La gente tiene mucha imaginación».

«Decían cosas peores».

«Lo sé».

Ella lo observó detenidamente. «Sabes lo que dicen, pero aun así viniste al granero». —Es mi granero.

—Oíste a un niño llorar.

Felix no apartaba la vista de Apollo.

—Eso también.

Al cabo de un rato, las rodillas de Betsy cedieron. Felix se levantó tan deprisa que ella se sobresaltó, pero él mantuvo a Apollo firme.

—Siéntate —le dijo, señalando con la cabeza el cubo de pienso.

—¿Y tú?

—He pasado más tiempo de pie.

Ella obedeció. El descanso la hacía parecer más joven, aunque la preocupación seguía grabada en cada rasgo de su rostro.

—¿Se pondrá bien? —preguntó.

Felix ojalá lo supiera. El niño dormía profundamente ahora, pero Felix percibía un calor extraño bajo la manta, como una brasa oculta entre las cenizas.

—Tenemos que entender qué está pasando —dijo—. Necesita algo más que dormir.

La expresión de Betsy se cerró.

—Lo sé.

Apollo se removió. Una mano se soltó y volvió a encontrar el dedo de Felix.

Algo cálido fluyó entre ambos.

Felix bajó la vista. Una tenue marca dorada apareció bajo la palma de Apollo y se curvó sobre la piel de Felix, como el primer trazo de un símbolo.

Brilló un instante y luego se desvaneció.

Betsy se levantó.

—¿Felix?

Había visto aquella forma antes, grabada en una piedra que su madre guardaba oculta bajo el hogar.

—La vieja historia —dijo.

—¿Qué dice?