Capítulo 4 - Un lugar llamado hogar
La habitación de invitados llevaba años esperando a alguien.
Contenía una cama estrecha, una cómoda pequeña y suficiente polvo en el alféizar de la ventana como para que Betsy trazara una línea sobre él con un dedo. Felix abrió la ventana mientras ella acomodaba a Apollo en la cama.
—Yo lo limpiaré —dijo él.
—Ya nos has dado una habitación.
—Aun así, necesita limpieza.
Para la tarde, el polvo había desaparecido. Betsy había lavado las sábanas y Felix había encontrado una cuna de madera en el desván, sobre el cobertizo. Una pata estaba agrietada y los barrotes, flojos. La bajó como si presentara la prueba de un error.
—Puedo arreglarla —dijo.
—Ya veo.
—Suenas escéptica.
—Tienes en la mano tres trozos que antes formaban una sola pata.
—Esa es la parte que voy a arreglar.
Betsy sonrió. Felix fingió no darse cuenta de cuánto transformaba la habitación aquel pequeño gesto.
Pasó la mañana en el banco de trabajo, ajustando madera nueva y lijando cada borde hasta que Apollo pudiera tocarlo sin peligro. Cada pocos minutos cruzaba el patio para ver cómo estaba el bebé. Si Apollo estaba despierto, Felix se quedaba hasta que los llantos cesaban y Betsy podía alimentarlo.
Al caer la tarde, la cuna estaba junto a la cama de invitados. Betsy pasó la mano por su barrote liso.
—Es preciosa —dijo.
—Es resistente.
—Puede ser ambas cosas.
Felix examinó una unión de la esquina que ya no requería más atención.
La vida les iba haciendo hueco de pequeñas maneras. Betsy colocó una segunda taza en la estantería de la cocina. Felix despejó los ganchos vacíos junto a la puerta para dejar sitio al chal de ella. Ella empezó a preparar la cena mientras él terminaba las tareas de fuera.
La primera comida que preparó fue un guiso de verduras. Felix se comió dos platos.
—No tenías por qué hacer esto —le dijo.
—Tú compraste las verduras.
—Yo las cultivé.
—Eso cuenta.
No podía llevarle la contraria con la boca llena.
Apollo requería más paciencia. Felix aprendió a cambiar el pañal sin perder de vista las manos del bebé, a mantener la cuna en movimiento con un dedo robusto y a distinguir el llanto de hambre del de enfado. Su primer intento de sujetar un pañal limpio se deshizo antes de que llegara a la puerta.
Betsy lo encontró sosteniendo a Apollo a cierta distancia, con aire profundamente ofendido.
—Esta mañana he arreglado un arado —dijo Felix—. Esto tiene menos piezas.
—Pero también se mueve.
Apollo pateó. El pañal se deslizó aún más.
Betsy rio, y Felix la miró. La había oído hablar con miedo y con ira. Su risa era algo nuevo.
Ella le enseñó a remeter las esquinas. Esta vez lo hizo él mismo.
—Ahí está —dijo ella—. Él da su aprobación.
Apollo estornudó.
—Eso ha sonado a duda —dijo Felix.
Por la noche, la casa quedaba en silencio, salvo por el viento en los aleros y el reclamo ocasional de Apollo. Felix dormía en la planta baja, lo bastante cerca para oírlo. Se despertaba con cualquier ruido. A menudo, Betsy lo encontraba ya a mitad de la escalera, con una mano en la barandilla, antes incluso de haber salido de su habitación.
—Puedes dormir —le dijo una mañana.
—Lo hice.
—Llevas puestos los pantalones de ayer.
—Todavía me sirven.
Ella le dirigió una mirada que lo hizo volverse hacia la tetera.
La tranquilidad entre ambos seguía siendo cautelosa. Betsy aún se sobresaltaba cuando una rama golpeaba la ventana al caer la noche. Felix seguía guardando silencio siempre que ella mencionaba a los dioses. Ninguno preguntaba cuánto duraría aquella situación.
Una tarde, la lluvia los obligó a refugiarse en el interior. Apollo yacía en su cuna mientras Betsy doblaba la ropa seca en la mesa. Felix estaba sentado cerca, arreglando una correa de cuero.
—No tienes que quedarte en la habitación cada vez que él está despierto —dijo ella.
—Estoy arreglando esto.
—Te has llevado la correa a la planta de arriba.
Felix la miró. —Hay mejor luz.
—Abajo hay una ventana entera.
Apollo emitió un sonido de satisfacción. Felix sostuvo la correa en alto, como si le pidiera al bebé que se pusiera de su parte.
Betsy colocó una camisita sobre la pila de ropa. «Le gusta tenerte cerca».
«Me he dado cuenta».
«A mí también».
Las palabras quedaron flotando entre ambos.
Las manos de Felix dejaron de moverse. Betsy bajó la vista hacia la ropa, ocupándose de repente de una manga que ya estaba doblada. Él quiso responder, pero todo lo que le venía a la mente parecía demasiado grande para expresarlo.
Apollo empezó a inquietarse. Felix se puso en pie y lo sacó de la cuna. El bebé se acomodó contra su pecho.
«Aquí estoy», murmuró Felix.
Betsy lo oyó. No levantó la vista.
Aquella noche, se despertó al oír un leve roce fuera de la habitación de invitados. Apollo dormía a su lado y, por lo demás, la casa estaba en silencio. Abrió la puerta con cuidado.
Felix estaba sentado en el suelo, al otro lado del pasillo. Tenía la espalda apoyada en la pared y las piernas largas estiradas hacia la escalera. Estaba dormido, aunque mantenía una mano cerca de la puerta.
Betsy se arrodilló. Mientras dormía, se le veía tan cansado que a ella le dolía el pecho. Él se había colocado entre la habitación de ambos y cualquier posible entrada a la casa.
Trajo una manta de la cama y se la puso sobre los hombros.
Felix se removió, pero no despertó.
May you like
Betsy tocó la cuna reparada dentro de la habitación y luego volvió a mirarlo a él en el pasillo. La casa les había dado refugio. Felix había logrado que se sintiera segura.
Dejó la puerta entreabierta y regresó junto a Apollo.
