La tranquila vida de Felix, un minotauro solitario que vive en una granja remota de Minnesota, se ve trastocada cuando llega una diosa con Betsy y su hijo pequeño, Apolo.

La mano de Felix se cerró sobre la barandilla del porche.

Por un momento, Betsy pensó que él le respondería. Entonces, las gallinas se dispersaron por el corral que había detrás de ellos.

Felix se volvió hacia la línea de árboles.

—¿Qué pasa? —preguntó ella.

—Vi movimiento cerca del pastizal sur esta mañana.

—¿Un ciervo?

—Tal vez.

Le devolvió a Apollo y fue a buscar su abrigo. Para cuando Betsy bajó del porche, él ya había cruzado la mitad del corral.

—Felix.

Él se detuvo.

—Si hay alguien ahí fuera, vuelve y dímelo.

—Lo haré.

Ella lo vio desaparecer más allá de la barrera de árboles.

Pasó una hora. Luego dos. Apollo dormía, despertaba y comía. Betsy intentaba mantenerse ocupada en la cocina, pero cada crujido del porche hacía que levantara la vista.

Felix regresó cerca del atardecer, cargando un trozo de alambre roto.

—Han cortado la cerca sur —dijo.

—¿Un animal?

—Con una cuchilla.

Dejó el alambre sobre la mesa y se dirigió al fregadero. Su brazo izquierdo colgaba demasiado pegado al cuerpo.

—Enséñamelo —dijo Betsy.

—Es un rasguño.

—Enséñame el rasguño.

Felix miró hacia Apollo, que dormía en la cuna junto a la estufa.

—No quiero despertarlo.

—Entonces guarda silencio mientras busco las vendas.

El corte atravesaba la parte superior del brazo de Felix. Era superficial en un extremo y más profundo en el otro, donde algo afilado lo había enganchado mientras tiraba del alambre para liberarlo. Betsy limpió la herida mientras él permanecía sentado a la mesa.

Se mantuvo quieto hasta que el agua tocó la parte más profunda. Entonces se estremeció.

—Podrías habérmelo dicho al entrar —dijo ella.

—Te lo estoy diciendo ahora.

—Porque me di cuenta.

—Sí.

Betsy presionó un paño limpio contra la herida. —¿Había alguien allí?

—Encontré huellas de botas. Dos personas, tal vez tres. Se habían ido antes de que yo llegara a la cerca. —¿Podrían ser los hombres que te perseguían?

—No lo sé.

Felix apartó la mirada mientras ella le vendaba el brazo.

—Había huellas que llevaban hacia la carretera. Las seguí lo suficiente para asegurarme de que no estaban dando la vuelta para regresar.

—Con el brazo herido.

—Me herí mientras los seguía.

—Puedes admitir que te duele.

—Sé que duele.

—Entonces déjame ocuparme de ello.

Él se volvió hacia ella. La habitación se había oscurecido a su alrededor, pero él podía ver la ira en los ojos de ella y el miedo que latía bajo ella.

—Estoy aquí —dijo él.

—Lo sé. Pasé la tarde preguntándome si lo estarías.

La expresión de Felix se suavizó. Betsy terminó de atar la venda y se sentó frente a él. Había logrado mantener la compostura mientras él estaba fuera; ahora que había regresado, sus manos no dejaban de temblar.

—Dije que volvería —le dijo él.

—Así fue. Por favor, vuelve antes la próxima vez.

—Lo intentaré.

Apollo se despertó soltando un gemido de hambre. Betsy fue hacia él, agradecida de poder hacer algo que sabía cómo hacer. Felix se quedó en la mesa, observándola mientras llevaba al bebé a la habitación contigua.

Cuando ella regresó, Apollo se había quedado dormido apoyado en su hombro. Encontró a Felix examinando la venda.

—¿Está demasiado apretada? —preguntó ella.

—No. Está bien.

—Suenas sorprendido.

—Estoy acostumbrado a hacerlo yo mismo.

—¿Alguna vez haces algo mal?

—Hice un guiso terrible el invierno pasado.

—Me gustaría que me contaras eso más tarde.

Él estuvo a punto de sonreír. —Puede que no quieras.

Afuera, los faros de un vehículo barrieron brevemente el campo lejano. Ambos se quedaron inmóviles. El vehículo avanzaba por la carretera comarcal sin desviarse hacia la granja.

Felix se levantó. Betsy se interpuso en su camino.

—Tu brazo necesita descanso —dijo ella.

—Voy a revisar la ventana.

—Entonces iré contigo. Permanecieron juntos frente al cristal oscuro hasta que los faros desaparecieron. El reflejo de Betsy mostraba a Apollo en sus brazos; el de Felix aparecía a su lado, inmenso y vendado.

El patio estaba en calma. Aun así, alguien había cortado la cerca, y ninguno de los dos podía fingir que se trataba de un accidente.

Felix echó la llave a la puerta. «Mañana iré al pueblo. Necesito alambre y un cerrojo más resistente».

«Iremos contigo».

«Puedo arreglármelas para ir a la tienda».

«Sé que puedes. Yo necesito cosas para Apollo, y prefiero saber qué está pasando a quedarme aquí imaginándolo».

Felix miró al niño dormido. Llevarlos al pueblo conllevaba sus propios riesgos, pero dejarlos solos tras haber encontrado aquellas huellas le inquietaba aún más.

«Iremos temprano», dijo.

Aquella noche, Felix durmió en una silla en la planta baja. Betsy bajó una vez con un vaso de agua y lo encontró con la cabeza apoyada contra la pared. Dejó el vaso a su lado sin despertarlo.