Capítulo 1 - El monstruo en la puerta del granero
La vieja puerta del granero se sacudió bajo una mano pesada.
Betsy atrajo a Apolo más hacia sí. Llevaba tanto tiempo llorando que su voz se había vuelto fina y entrecortada, pero no podía parar. Su cuerpecito temblaba envuelto en la manta color crema.
Apretó con más fuerza el rastrillo de hierro.
Afuera, algo enorme cruzaba la grava. Cada paso era lento, con el peso suficiente para hacer que las tablas sueltas bajo las botas de Betsy respondieran con un leve traqueteo. La luz del día se filtraba entre las rendijas de madera del granero, rayando el heno y las herramientas oxidadas que la rodeaban.
Ya no quedaba ningún lugar donde esconderse.
La puerta se abrió.
Un minotauro ocupaba toda la entrada.
Medía al menos dos metros de altura, con hombros lo bastante anchos como para bloquear la mayor parte de la luz. Su cabeza de toro era de un tono tostado claro y sus cuernos curvos, negros e inmensos. Entre ellos erizaba un pelaje corto de color rojizo anaranjado, a juego con el pelo de su cuello y antebrazos. Vestía unos pantalones de granjero desgastados y sostenía un trozo de valla rota en una mano.
Betsy apuntó con el rastrillo hacia el pecho de la criatura.
—¡Aléjate de mi hijo!
El minotauro se detuvo.
Sus ojos marrones pasaron del rastrillo al bulto que ella sostenía contra el hombro. Los llantos de Apolo volvieron a intensificarse, agudos y angustiados.
—No venía a por tu hijo —dijo el minotauro. Su voz era grave, pero más suave de lo que su tamaño sugería—. Lo oí desde el campo.
—Entonces vuelve a tu campo.
—Estás en mi granero.
Betsy miró detrás de él. Más allá de la puerta abierta se extendían un patio, una casa de campo y hectáreas de tierra bañadas por el sol. Había corrido hasta casi quedarse sin aliento. No sabía en qué propiedad había entrado.
—Me iré —dijo ella—. Solo déjame pasar.
El minotauro apoyó el trozo de valla contra la pared. Luego extendió ambas manos con las palmas abiertas.
—Si quisiera hacerte daño, ese rastrillo no me detendría.
—Podría hacerlo.
—Podría arañarme la camisa. Si llevara una puesta. A pesar de sí misma, Betsy bajó la vista hacia el pecho desnudo de él. El rastrillo le temblaba en las manos.
Él se dio cuenta. Su expresión cambió; parte de su dureza dio paso a la preocupación.
—¿Cuánto tiempo lleva llorando?
—Desde esta mañana.
—¿Está herido?
—No. Lo he examinado. Lo he revisado todo.
—¿Cuándo comió por última vez?
Los dedos de Betsy se apretaron alrededor del mango de madera. —Ha comido.
—Eso no es lo que he preguntado.
Le ardía la garganta. Había intentado alimentar a Apolo tres veces desde el amanecer. En cada ocasión, él había apartado la cara y llorado con más fuerza, como si el hambre misma le asustara.
—Hace una hora —dijo ella—. No quiso comer.
El Minotauro escuchó a Apolo un instante. —Suena a que tiene hambre.
—Sé cómo suena mi bebé.
—Te creo.
La respuesta la tomó por sorpresa. Desde que nació Apolo, la gente no dejaba de decirle a Betsy lo que sabía y lo que no. Aquel desconocido, que encarnaba todas las pesadillas que le habían enseñado a temer, simplemente le había creído.
Dio un paso lateral, despejando la entrada.
—Hay agua en la bomba —dijo—. Puedes usarla. Pareces a punto de desplomarte.
Betsy mantuvo el rastrillo en alto. —¿Por qué nos ayudas?
—Aún no he ayudado.
El llanto de Apolo se convirtió en un hipo doloroso. Betsy bajó la vista. Una esquina de la manta se había deslizado, dejando al descubierto el suave cabello rojizo de la coronilla. Lo volvió a cubrir con mano temblorosa.
El Minotauro se quedó inmóvil.
—¿Qué? —preguntó ella.
—Déjame verlo.
—No.
—Solo la parte superior de la cabeza.
Betsy retrocedió hasta apoyarse contra la puerta de un establo. —¿Por qué?
La mirada del Minotauro seguía fija en la manta. —Porque creo saber por qué no quiere comer.
Betsy quería negarse. Pero sentía cómo Apolo se debilitaba en sus brazos; sus llantos llegaban ahora en intervalos más cortos. Ella apartó la manta unos centímetros con suavidad.
Dos cuernos diminutos asomaron entre su suave cabello.
El Minotauro contuvo el aliento.
Durante un largo instante, ninguno de los dos habló. La luz del sol le cruzaba el rostro mientras las nubes se desplazaban más allá del tejado. Lo quequiera que viera en Apolo parecía trascender el granero y llegar hasta un recuerdo que él había pasado años intentando enterrar.
—Imposible —susurró.
Betsy volvió a cubrir la cabeza de Apolo. —¿Has visto esto antes?
—Solo en una historia.
—Cuéntamela.
Él miró hacia los campos, como si comprobara si alguien la había seguido. —La historia es más antigua que los dioses que la cuentan ahora.
Apolo sacó una manita de debajo de la manta. Sus dedos se abrían y cerraban en el aire.
El Minotauro retrocedió un paso.
Betsy vio miedo en sus ojos. Aquello la asustó más que sus cuernos.
—¿Cómo te llamas? —preguntó ella.
—Félix.
—Yo soy Betsy. Este es Apolo.
Al oír el nombre, Félix tensó la mandíbula. —¿Apolo?
Betsy deseó haber elegido otro. Pero el niño observaba a Félix ahora, y sus llantos se iban apagando hasta convertirse en sonidos suaves e irregulares.
Félix se puso en cuclillas, acercándose a la altura de ellos pero manteniendo cierta distancia.
—Necesito preguntarte algo —dijo—. ¿Quién le puso ese nombre?
Betsy no pudo responder. Ya no le quedaban fuerzas para otra mentira.
May you like
Apolo estiró más la mano. Sus dedos diminutos se cerraron alrededor del dedo que Félix le ofrecía.
El granero quedó en silencio.
