Capítulo 20 - La familia que construyeron
Años más tarde, Apollo podía correr desde la casa hasta el granero en el tiempo que tardaba Felix en llamarlo dos veces.
Rara vez se detenía a la primera llamada. En aquella mañana luminosa, llegó hasta la puerta abierta del granero antes de darse la vuelta; su cabello rojizo estaba alborotado alrededor de dos pequeños cuernos.
—Estoy ayudando —anunció.
—¿En qué? —preguntó Felix.
Apollo reflexionó sobre la pregunta. —En lo que sea que estés haciendo.
Felix entró cargando una caja de herramientas. —Entonces puedes pasarme la llave inglesa pequeña.
Apollo rebuscó en la caja con gran esmero. La llave que eligió era demasiado grande, pero Felix la aceptó y le mostró la más pequeña que estaba al lado.
Betsy apareció en el umbral con una cesta de paños limpios. Los observó trabajar en la puerta del establo mientras la luz del sol se filtraba a través de las tablas.
Cuando Apollo era un bebé, ella había estado allí mismo, en el granero, sosteniendo un rastrillo. Aún recordaba el peso del objeto en sus manos y el miedo que había sentido cuando Felix abrió la puerta. También recordaba el silencio que siguió al instante en que Apollo le agarró el dedo por primera vez.
—Apollo —dijo ella—, la señora Hart vendrá a almorzar. Lávate las manos antes de que llegue.
—Ya están limpias.
Felix miró de reojo la grasa que tenían.
—Lo estarán —corrigió Apollo.
Salió corriendo hacia la bomba de agua.
Betsy dejó la cesta en el suelo. Felix se enderezó, apartándose de la puerta, y se frotó el hombro dolorido.
—Podrías dejar eso para después —dijo ella.
—Ayer la bisagra se atascó.
—Eso mismo dijiste ayer.
—Hoy la voy a arreglar.
Betsy se acercó y le apartó un mechón de pelo rojizo anaranjado que caía entre los cuernos. Él se inclinó hacia el contacto de su mano.
La granja había cambiado a su alrededor. La barandilla del porche había sido sustituida de nuevo. La habitación de invitados se había convertido en el cuarto de Apollo, lleno de juguetes de madera, libros y piedras que él recogía en el arroyo. En la estantería de la cocina había una tercera taza, más pequeña que las otras dos.
Otras cosas habían tardado más en cambiar. La gente del pueblo seguía fijándose en los cuernos de Felix, pero lo saludaban por su nombre. Los niños le hacían preguntas sobre la granja; él respondía a las que podía y remitía las demás a los padres.
Zeus iba de visita de vez en cuando. Aprendió a llegar hasta la puerta, a pedir permiso antes de alzar a Apollo en brazos y a aceptar que, algunos días, su hijo prefería quedarse cerca de Betsy y Felix. Su historia no podía arreglarse de la noche a la mañana; a Apollo se le daba tiempo para forjar su propia relación con su padre.
La cresta sellada seguía bajo la vigilancia de Felix. Él acudía allí en cada estación. A medida que Apollo crecía, Felix le enseñaba las antiguas palabras grabadas en las paredes de la cámara y los nombres de los guardianes que habían estado allí antes que ellos.
Pero primero le enseñó otras cosas: a reparar una cerca, a tratar con delicadeza a un animal asustado y a entrar en casa cuando lo llamaban para cenar.
Apollo regresó de la bomba de agua con las manos y las mangas mojadas. Un destello dorado centelleó brevemente en la punta de sus dedos.
Betsy arqueó una ceja.
—No fue a propósito —dijo él.
Felix se arrodilló a su lado. —¿Qué pasó?
—Quería que el agua dejara de salpicarme las botas.
—¿Y lo conseguiste?
—Por un momento.
—¿Y luego te diste cuenta de lo que habías hecho y dejaste que volviera a fluir?
Apollo asintió.
—Bien. Las botas se secarán.
Apollo pareció aliviado. Había aprendido que su poder funcionaba mejor cuando entendía lo que quería, y que siempre podía pedir ayuda cuando aquel lo sorprendía.
Se oyó el ruido de una camioneta por el camino de la granja. La señora Hart saludó con la mano a través del parabrisas. Apollo corrió a recibirla, aunque recordó caminar con calma una vez que llegó a los escalones del porche.
Felix y Betsy fueron tras él. El patio olía a hierba recién cortada, a madera cálida y al pan que se enfriaba en la cocina. La risa de Apollo llegaba hasta ellos mientras la señora Hart le entregaba un pequeño paquete de semillas para el huerto.
Felix tomó la mano de Betsy.
—¿Alguna vez piensas en irte? —preguntó.
—A veces —respondió ella—. Cuando el invierno se hace largo. «Hay lugares con inviernos más cortos».
«¿Y tú vendrías?»
Él miró la casa, el granero y a Apollo, que estaba arrodillado en el jardín junto a la señora Hart.
«Iría a cualquier parte contigo».
Betsy le apretó la mano. «Entonces podemos quedarnos por ahora».
Entraron para poner la mesa. Apollo los siguió con su paquete de semillas, planeando ya dónde plantarlas. Felix encontró tres tazas en la estantería y las colocó sobre la mesa mientras Betsy cortaba el pan.
La granja había sido antaño un lugar tranquilo donde Felix vivía solo. Seguía siendo una granja de Minnesota, con tareas pendientes antes de que cayera la noche y una puerta que requería reparaciones cada vez que soplaba viento fuerte. Ahora, las voces llenaban sus estancias. Apollo sabía dónde encontrar a su madre y a Felix, y sabía que ambos responderían cuando él los llamara.
Felix era un minotauro. Betsy era humana. Apollo llevaba en sus venas la sangre de un dios y el antiguo fuego de los guardianes con cuernos.
May you like
Ya en la mesa, Apollo buscó la mano de Felix por un lado y la de Betsy por el otro. Se mantuvieron unidos mientras la señora Hart servía el almuerzo.
Aquella era la familia que habían construido, sumando un día tras otro de permanecer juntos.
