Capítulo 5 - El minotauro que no podía dormir
Por la mañana, Felix encontró la manta sobre sus hombros.
La sostuvo entre las manos un buen rato antes de bajarla a la planta baja. Betsy estaba junto a la cocina, calentando agua para Apollo.
—Te va a doler la espalda si duermes en el pasillo —dijo ella.
Felix dobló la manta y la dejó sobre una silla. —Entonces me sentaré en otro sitio esta noche.
—Eso no era una invitación a buscar otro suelo donde dormir.
Él se sirvió café. —Oí algo fuera.
—¿Qué era?
«El siguiente vídeo, en el próximo capítulo».
—Un mapache.
—¿Nos protegiste de un mapache?
—Era un mapache grande.
Betsy dejó el asunto aparcado hasta la noche siguiente. Se despertó pasada la medianoche y vio luz bajo la puerta. Felix estaba abajo, revisando la cerradura de la entrada. Cuando él salió al porche, ella lo observó desde la ventana mientras recorría el perímetro del terreno bajo un cielo despejado y frío.
A la mañana siguiente, él ya había alimentado a los animales antes de que ella se levantara.
—¿Cuándo duermes? —preguntó ella.
—Cuando puedo.
—Eso no me dice mucho.
—Es la respuesta que tengo.
Podría haber insistido, pero en lugar de eso le puso a Apollo en brazos mientras preparaba el desayuno. Felix se sentó a la mesa con el niño en brazos. Durante varios minutos, se le cerraron los ojos.
Betsy guardó silencio.
Apollo estiró la mano hacia la barbilla de Felix. Este se despertó al sentir el contacto, poniéndose alerta al instante.
—No pasa nada —dijo Betsy—. Estabas descansando.
Felix parecía avergonzado. —Tengo que revisar la valla norte.
—La valla puede esperar a después del desayuno.
Él se quedó, aunque no dejaba de mirar hacia la ventana.
Unos días más tarde, fueron juntos a reparar aquella valla. Betsy llevaba los clavos y sostenía las tablas firmes mientras Felix clavaba. Apollo dormía en un portabebés, pegado a su pecho.
Felix conocía cada elevación y cada hondonada del terreno. Le enseñó dónde se desbordaba el arroyo en primavera y qué parte del campo recibía primero el sol. Cuando llegaron a un viejo roble, él se detuvo.
Unas profundas incisiones marcaban la corteza, demasiado altas para haber sido hechas por una persona de pie en el suelo.
—¿Un rayo? —preguntó Betsy.
—No.
Felix dejó el martillo en el suelo.
—Hace años, unos hombres vinieron a buscarme —dijo—. Habían oído que aquí vivía un minotauro. Algunos querían pruebas. Otros decían que querían hacer más seguro el condado.
Betsy volvió a mirar las marcas. —¿Qué pasó?
—Les dije que se fueran. Uno intentó atrapar mis cuernos con una cuerda. Otro llevaba un arma.
Felix pasó el pulgar sobre una marca desgastada por el tiempo. —Me quité la cuerda de encima y eché a correr. Me siguieron hasta este árbol. Derribé la rama que estaba sobre ellos. Eso me dio tiempo suficiente para llegar al arroyo.
—Podrías haber luchado contra ellos.
—Temía hacerlo.
Betsy notó lo mucho que le costaba admitir aquello.
—¿Volvieron?
—Esos hombres no. Otros sí. Se marcharon cuando vieron que yo no salía de mis tierras.
Recogió el martillo y regresó a la cerca. Betsy le pasó un clavo.
—¿Es por eso que revisas la casa todas las noches? —preguntó ella.
—En parte.
—¿Y el resto?
Felix clavó el clavo hasta el fondo. —Arriba hay un niño que no puede avisarnos cuando se acerca el peligro.
Betsy pensó en todas las noches que él había pasado a solas antes de la llegada de Apolo. —¿A quién vigilabas entonces?
No respondió durante un buen rato.
—Mi madre vivía aquí conmigo —dijo por fin—. Cuando murió, seguí recorriendo el mismo camino alrededor de la casa. Conocía todos los sonidos que ella solía escuchar. No lograba dejar de prestar atención.
Betsy comprendió entonces que él había estado vigilando una casa vacía.
Terminaron la cerca antes del mediodía. De regreso, Apolo se despertó y extendió los brazos hacia Felix. Betsy se lo pasó sin pararse a pensarlo. Felix lo recibió con la misma naturalidad.
Al llegar al porche, Felix se detuvo. —No hace falta saber todo eso para vivir aquí.
—Yo quería saberlo.
—La mayoría de la gente oye esas historias y decide que soy peligroso.
Betsy miró la mano que sostenía a Apollo con firmeza contra el pecho. Esa mano había construido una cuna, arreglado la cerca y se había tendido hacia su hijo asustado cuando ella se lo pidió.
May you like
—Nunca fuiste el monstruo que describían —dijo ella.
Felix la observó fijamente. Apollo apoyaba una diminuta palma contra el pelaje del minotauro, ajeno a que su madre acababa de decir algo que Felix llevaba años esperando oír.
