Capítulo 9
La puerta del sótano estaba en el pasillo trasero, después del cuarto de lavado.
Era más pesada que las demás puertas de la casa, de madera oscura sobre algo que producía un sonido metálico y apagado cuando Clara golpeó accidentalmente los nudillos contra ella.
En la pared, junto a la puerta, había un teclado numérico cuya pequeña luz roja permanecía siempre encendida.
Clara nunca había visto a nadie entrar ni salir de allí.
Ni siquiera habría pensado en aquella puerta de no haber sido por Leo.
Todo comenzó una tarde lluviosa de la tercera semana.
Estaban jugando al escondite, aunque Leo había inventado sus propias reglas.
Él se escondía, Clara lo encontraba y Leo gritaba de alegría cada vez, como si fuera lo más sorprendente que hubiera ocurrido jamás.
Se escondió detrás de las cortinas del salón.
Debajo de la mesa del comedor.
Dentro de la despensa junto a una caja de galletas.
Después corrió por el pasillo trasero y Clara lo siguió contando en voz alta.
¡Ocho! ¡Nueve! ¡Diez! ¡Preparado o no, voy!
Giró en la esquina y lo encontró completamente inmóvil frente a la puerta del sótano.
No estaba escondiéndose.
Simplemente estaba allí de pie.
¿Leo?
El niño no respondió.
Miraba fijamente la luz roja del teclado.
Clara se acercó.
¿Quieres esconderte en otro lugar?
Leo apoyó su pequeña mano sobre la puerta.
La habitación de mamá, dijo.
A Clara se le erizó la piel.
¿La habitación de mamá está ahí abajo?
Leo asintió.
Después, con total seriedad, se llevó un dedo a los labios.
Shh.
Secreto.
¿Qué clase de secreto?
Pero Leo ya había perdido el interés.
Se dio la vuelta y salió corriendo por el pasillo.
¡Encuéntrame! ¡Encuéntrame!
Clara permaneció sola frente a la puerta durante un largo momento, escuchando la lluvia golpear la ventana y el constante zumbido electrónico del teclado.
Aquella noche se lo preguntó a Rosa con cuidado mientras ambas pelaban patatas.
¿Qué hay en el sótano?
El cuchillo de Rosa se detuvo durante una fracción de segundo.
Después volvió a mantener su ritmo constante.
Almacenamiento.
Leo lo llamó la habitación de mamá.
El cuchillo se detuvo por completo.
Rosa lo dejó sobre la tabla de cortar y se limpió las manos con el delantal.
Miró hacia la puerta de la cocina y después volvió a mirar a Clara.
La señora Moretti mandó construirla, dijo en voz baja.
Después de que naciera Leo.
Tenía miedo.
Siempre tenía miedo.
Sabía lo que era esta familia.
Rosa se santiguó sin parecer darse cuenta.
Obligó al señor Moretti a construir una habitación.
Paredes de acero.
Su propio sistema de ventilación.
Su propio teléfono.
Practicaba con Leo.
Como si fuera un juego.
Si alguna vez ocurría algo malo, lo llevaría abajo, cerrarían la puerta y nadie podría entrar.
Una habitación segura.
Rosa asintió.
¿Alguien la ha utilizado desde que murió?
No.
El señor Moretti la mantiene cerrada.
Solo él conoce el código.
Rosa volvió a tomar el cuchillo.
Y quizá el pequeño también.
Ella se lo enseñó.
Una canción para recordar los números.
Clara pensó en Leo con la mano apoyada contra la puerta.
Secreto.
¿Por qué preguntas? dijo Rosa.
No estoy segura.
Rosa estudió su rostro.
Fuera lo que fuera lo que vio allí, hizo que bajara todavía más la voz.
Elena no confiaba casi en nadie, dijo.
Ni en los amigos de él.
Ni en la familia.
Solía decirme, Rosa, el peligro nunca está en la entrada.
Siempre está sentado a la mesa.
Aquella noche, Clara volvió a ser incapaz de dormir.
Bajó a la cocina a buscar agua y encontró el pasillo trasero completamente oscuro excepto por aquella pequeña luz roja.
No se acercó.
Se quedó al final del pasillo mirándola y pensando en una mujer que había sentido tanto miedo por su hijo que había construido una habitación de acero debajo de su propia casa.
El peligro nunca está en la entrada.
Detrás de ella crujió una tabla del suelo.
Clara se giró bruscamente.
Rico estaba en la puerta de la cocina con una camiseta gris y pantalones deportivos.
Clara nunca lo había visto vestido con otra cosa que no fuera una camisa elegante.
Parecía un hombre diferente y, al mismo tiempo, exactamente el mismo.
Estás despierta, dijo.
Tú también.
La mirada de Rico pasó por encima de ella hacia el pasillo.
Hacia la luz roja.
Rosa te lo contó, dijo.
No era una pregunta.
Leo me lo contó primero.
La llamó la habitación de mamá.
Algo atravesó el rostro de Rico.
Dolor.
Repentino y profundo.
Como una puerta abierta violentamente por el viento.
Ella solía cantarle una canción mientras bajaban, dijo.
Se la inventó.
Tenía números.
Yo le decía que estaba siendo paranoica.
Rico soltó una risa sin humor.
Le dije que nadie se atrevería jamás a entrar en esta casa.
Rico...
Ella tenía razón en todo, Clara.
En absolutamente todas las cosas por las que yo le decía que no se preocupara.
Rico se dio la vuelta.
Vete a dormir.
¿Quién lo hizo? preguntó Clara en voz baja.
¿Lo sabes?
Rico se detuvo en la puerta.
Los Caruso, dijo sin darse la vuelta.
Todo el mundo sabe que fueron los Caruso.
Todo el mundo excepto la policía, que no puede demostrarlo.
¿Y estás seguro?
Esta vez Rico se volvió.
Bajo la tenue luz, su rostro era imposible de interpretar.
¿Por qué me preguntas eso?
Clara pensó en la sonrisa de Nico desapareciendo.
En Leo poniéndose rígido entre sus brazos.
En la voz de Rosa diciendo que el peligro siempre estaba sentado a la mesa.
No tenía ninguna prueba.
Solo una sensación.
Y el miedo que había sentido en el cuerpo de un niño de tres años.
Por nada, dijo.
Rico la observó durante un largo momento.
May you like
Después se alejó.
Clara escuchó sus pasos subir las escaleras y detenerse, como siempre hacían ahora, frente a la puerta de la habitación de su hijo.
