Capítulo 4
Primero, dijo Clara, nada de armas donde Leo pueda verlas. Ni en los hombres de la casa. Ni en ti.
La mandíbula de Rico se tensó.
Mis hombres llevan armas por una razón.
Entonces pueden llevarlas donde él no pueda verlas. Tiene tres años. No necesita entender por qué. Solo necesita no tener miedo en su propia cocina.
Rico no respondió.
Clara interpretó aquello como permiso para continuar.
Segundo, nadie lo levanta sin avisarle. Ni tu seguridad, ni tu ama de llaves, ni tus familiares. Primero le preguntan. Si dice que no, esperan.
Él dice que no a todo.
Entonces todos van a tener que esperar mucho.
Un músculo se movió en la mejilla de Rico.
Clara no pudo saber si estaba intentando no discutir o intentando no sonreír.
Tercero.
Esta era la condición que realmente importaba, y Clara se obligó a mirarlo directamente a los ojos.
Tú lo acuestas.
No todas las noches. Sé que trabajas. Pero al menos tres noches a la semana tienes que estar ahí.
Baño, pijama, cuento y luces apagadas.
No conozco ningún cuento.
Entonces los leerás de un libro como todo el mundo.
Señorita Bennett...
Él no necesita una niñera, señor Moretti.
La voz de Clara se suavizó.
No de verdad.
Necesita que su padre deje de ser un desconocido.
Las palabras golpearon más fuerte de lo que ella había pretendido.
Rico se puso de pie y volvió a caminar hacia la ventana.
Durante un largo momento observó la verja, la calle y a los hombres que estaban en los escalones de entrada.
Elena hacía todo, dijo finalmente sin darse la vuelta.
Los baños.
Los médicos.
Las fiestas de cumpleaños.
Yo llegaba a casa a medianoche y lo besaba en la frente mientras dormía.
Pensaba que habría tiempo después.
Hizo una pausa.
Pero después ya no lo hubo.
Clara no dijo nada.
Está bien, dijo Rico. Tres noches.
Y la cuarta condición.
Él se dio la vuelta.
¿Hay una cuarta?
Mi hermano.
Evan.
Tiene diecisiete años.
Nadie de tu mundo se acerca nunca a él.
Ni para ayudarlo.
Ni para hablar con él.
Ni para hacerle favores.
Aquello provocó una mirada larga y calculadora.
De acuerdo, dijo Rico. ¿Algo más?
Empiezo el lunes.
Necesito el fin de semana para avisarle a Marco.
Marco ya lo sabe.
Rico tomó el teléfono de su escritorio.
Y empiezas hoy.
Leo está despierto desde las cinco.
La habitación de Leo estaba en el segundo piso, al final de un largo pasillo.
Era preciosa.
Eso fue lo primero que notó Clara.
Paredes azul pálido.
Nubes pintadas en el techo.
Un rincón de lectura bajo la ventana lleno de animales de peluche.
Estanterías con libros ilustrados ordenados por colores.
Un momento después notó la segunda cosa.
Nada parecía haber sido tocado.
Los libros estaban perfectamente alineados.
Los peluches permanecían en una fila ordenada como si estuvieran posando para un catálogo.
Un pañuelo de seda color crema con pequeñas hojas verdes descansaba cuidadosamente doblado sobre la mecedora de la esquina.
Parecía menos la habitación de un niño y más un museo.
Leo estaba sentado en el suelo, en el centro de la habitación, empujando un camión de madera hacia delante y hacia atrás sobre los mismos noventa centímetros de alfombra.
Una mujer mayor estaba junto a la puerta con las manos entrelazadas.
Era pequeña, tenía el cabello gris, llevaba un crucifijo colgado de una fina cadena y tenía la mirada atenta de alguien que había trabajado muchos años en aquella casa.
Soy Rosa, dijo. Cociné para la señora Moretti durante nueve años.
Clara.
Lo sé.
La mirada de Rosa recorrió a Clara con franqueza y sin demasiado entusiasmo.
Todos en la cocina lo saben.
Leo había dejado de empujar el camión.
Estaba mirando a Clara.
Ella permaneció en la puerta.
No sonrió exageradamente ni pronunció su nombre demasiado alto.
Simplemente se sentó en el suelo justo allí, en el umbral, cruzó las piernas y esperó.
Leo miró a Rosa.
Después miró a Clara.
Entonces empujó el camión por la alfombra hacia ella.
Se detuvo a unos treinta centímetros de su rodilla.
Clara lo recogió, lo examinó con total seriedad y lo empujó de vuelta.
Leo volvió a enviárselo.
Detrás de ella, Rosa dejó escapar un pequeño sonido y se llevó los dedos a la boca.
Jugaron así durante veinte minutos.
De un lado a otro.
Sin decir una sola palabra.
Clara avanzaba unos centímetros cada vez.
Leo hacía lo mismo.
Cuando finalmente el camión chocó contra el zapato de Clara, Leo levantó la vista y dijo con absoluta seriedad:
Bum.
Bum, respondió Clara.
Y Leo Moretti se rio.
Fue una risa pequeña y oxidada, como si hubiera olvidado cómo hacerlo.
Pero fue una risa.
Al final del pasillo, una puerta se abrió.
Clara escuchó unos pasos que se detenían.
No se dio la vuelta.
No era necesario.
Sabía quién estaba allí, en el pasillo, escuchando a su hijo reír por primera vez en seis meses.
Los pasos no se acercaron.
Después de un rato, se alejaron en silencio.
Aquella tarde, Rico reunió a sus hombres en la cocina.
Eran siete, incluyendo a Dante.
Estaban formando un semicírculo alrededor de la isla central.
Hombres grandes con trajes oscuros que parecían profundamente incómodos entre las ollas de cobre y las macetas de hierbas de Rosa.
Clara estaba junto a la puerta trasera.
No la habían invitado.
Pero tampoco le habían pedido que se fuera.
Nuevas reglas, dijo Rico.
Desde ahora.
Se las explicó.
Nada de armas donde Leo pueda verlas.
Nadie lo levanta sin preguntarle.
Si dice que no, esperan.
Si grita, retroceden.
Hubo un silencio.
Jefe, dijo un hombre llamado Tony, que tenía una cicatriz atravesándole una ceja, con todo respeto.
¿Qué pasa si surge una situación?
Entonces manejas la situación, respondió Rico.
Fuera de su vista.
¿Y si muerde?
Todas las cabezas de la cocina se volvieron hacia el pulgar vendado de Dante.
Entonces dejas que te muerda, dijo Rico.
Y no dices ninguna maldición.
Tony miró a Clara.
Los demás también.
Ella podía sentir cómo la evaluaban.
La camarera.
La extraña.
La joven que le había dicho al jefe qué hacer delante de un restaurante lleno de gente.
Clara no apartó la mirada.
No está intentando hacerles daño, dijo.
Está intentando conseguir que el mundo se quede quieto.
Si ustedes se quedan quietos primero, él no tendrá que hacerlo.
Nadie respondió.
Pero aquella misma tarde, cuando Leo apareció en el vestíbulo arrastrando su camión de madera, Tony estaba de pie junto a la puerta.
Clara observó cómo veía al niño.
Observó cómo su mano se movía automáticamente hacia la chaqueta y después se detenía.
Lentamente, con cierta torpeza, Tony se agachó.
Bonito camión, dijo.
Leo lo observó durante un largo momento con desconfianza.
Después empujó el camión por el suelo de mármol.
Tony lo atrapó.
May you like
Y lo empujó de vuelta.
Clara subió las escaleras antes de que alguien pudiera verla sonreír.
