Capítulo 7
Vittoria Moretti llegó a las cuatro de la tarde del domingo en un Mercedes plateado conducido por un hombre mayor que Rosa.
Tenía setenta años, era pequeña y mantenía la espalda perfectamente recta. Vestía de lana negra y llevaba un solo collar de perlas.
Su cabello blanco estaba recogido en un moño impecable.
Entró en el vestíbulo como si todavía fuera la dueña de la casa, y Clara sospechó que, en todo lo que realmente importaba, lo seguía siendo.
Rosa la besó en ambas mejillas.
Dante inclinó la cabeza.
Dos de los hombres que estaban en los escalones de entrada encontraron de repente razones para estar en otro lugar.
Entonces la mirada de Vittoria encontró a Clara.
Recorrió sus zapatos planos, subió hasta su coleta y volvió a bajar sin prisa, como un joyero examinando una piedra que sospechaba que era de vidrio.
Así que tú eres la camarera, dijo.
Soy Clara.
Sé cómo te llamas.
Vittoria le entregó el abrigo a Rosa sin siquiera mirarla.
También sé dónde vives, a qué escuela va tu hermano y cuánto dinero le debes a tu casero.
Mi hijo no es el único de esta familia que hace sus deberes.
Clara sintió que el calor le subía por el cuello.
Entonces también sabes que ya lo pagué.
Con el dinero de mi hijo.
Con dinero que me gané.
Las cejas de Vittoria se elevaron apenas unos milímetros.
Desde la escalera llegó el sonido de unos pequeños pasos.
Leo apareció en la parte superior, agarrado a la barandilla y vestido con el pequeño chaleco de punto que Rosa había insistido en ponerle.
Vio a su abuela y se detuvo.
Leonardo.
La voz de Vittoria cambió por completo.
Se volvió cálida, casi musical.
Ven aquí, cariño.
Ven a darle un beso a Nonna.
Leo no se movió.
Vittoria abrió los brazos.
Ven.
Leo miró a Clara.
Fue una mirada pequeña, apenas un segundo.
Pero Vittoria la vio.
Clara vio cómo se daba cuenta y cómo algo frío se instalaba detrás de los ojos de la anciana.
Hoy está un poco tímido, dijo Clara con cuidado.
Si te sientas, probablemente se acerque a ti.
Conozco a mi nieto desde el día en que nació, dijo Vittoria.
No necesito instrucciones.
Subió los tres primeros escalones y extendió los brazos hacia él.
Leo gritó.
Corrió escaleras arriba y desapareció por el pasillo.
Una puerta se cerró de golpe.
El vestíbulo quedó en silencio.
Vittoria bajó lentamente los brazos.
Cuando se dio la vuelta, su rostro estaba completamente sereno, pero sus nudillos estaban blancos alrededor de la barandilla.
Seis meses, dijo en voz baja, y huye de mí.
Dos semanas y te mira a ti.
No es una competición, señora Moretti.
Todo es una competición, señorita.
Simplemente todavía no te has dado cuenta de que estás jugando.
Rico salió entonces del despacho, atraído por el grito.
Comprendió toda la escena con una sola mirada.
Su madre en las escaleras.
Clara en el vestíbulo.
La puerta cerrada arriba.
Mamá.
Tu hijo huye de mí, Ricardo.
Vittoria bajó los escalones con enorme dignidad.
De su propia abuela.
Y tú permites que una desconocida se quede en mi vestíbulo diciéndome cómo debo saludarlo.
Ella no te estaba diciendo qué hacer.
Estaba intentando ayudarte.
No necesito ayuda.
Todo el mundo en esta casa necesita ayuda, dijo Rico en voz baja.
Ese es el problema.
Ninguno de nosotros la pidió nunca.
Su madre lo miró como si hubiera empezado a hablar en un idioma que no reconocía.
Clara se disculpó y subió las escaleras.
Encontró a Leo debajo de la cama, abrazado al frasco de canela que ahora llevaba consigo a todas partes.
Clara se tumbó sobre la alfombra para que sus rostros quedaran frente a frente.
Nonna habla fuerte, susurró Leo.
Sí.
Habla un poco fuerte.
Nonna agarra.
Lo sé.
Clara apoyó la mejilla sobre sus manos cruzadas.
¿Sabes una cosa?
Creo que Nonna también está triste.
Como tú.
Solo que ella no sabe cómo decirlo.
Leo pensó en aquello.
¿Nonna necesita caliente?
Clara sonrió.
Quizá Nonna necesita caliente.
La cena fue larga.
Rico se sentó en la cabecera de la mesa.
Vittoria se sentó a su derecha.
Leo, convencido de bajar después de veinte minutos y una galleta, estaba en su asiento elevado junto a Clara, comiendo palitos de pan y observando a su abuela con desconfianza.
Vittoria habló en italiano con su hijo durante casi toda la comida.
Clara entendía quizá una palabra de cada cinco.
Escuchó Elena dos veces.
Escuchó pericolosa, peligrosa, una vez y vio cómo el tenedor de Rico se detenía a mitad de camino hacia su boca.
En inglés, mamá, dijo.
Tenemos una invitada.
Ella no es una invitada.
Es una empleada.
Ella es de Leo...
Rico se detuvo.
Vittoria esperó.
Es importante para Leo, terminó Rico.
Eso la hace importante para esta casa.
Vittoria dejó su copa de vino sobre la mesa con una precisión absoluta.
Tu padre, dijo, solía decir que toda mujer que entra en esta familia termina marchándose o enterrada dentro de ella.
Yo fui la única que no hizo ninguna de las dos cosas.
Miró a Clara.
Elena no se marchó.
El silencio en la mesa fue absoluto.
Mamá.
La voz de Rico era peligrosamente baja.
Le estoy diciendo la verdad, Ricardo.
Algo que tú no has hecho.
Vittoria se limpió los labios con la servilleta.
Debería saber junto a qué se está sentando.
Clara sintió la pequeña mano de Leo deslizarse hasta la suya debajo de la mesa.
La sostuvo.
Con todo respeto, señora Moretti, dijo, sé perfectamente junto a qué estoy sentada.
Miró hacia Leo, que observaba a su abuela con enormes ojos oscuros.
Estoy sentada junto a un niño de tres años, dijo Clara.
Un niño que ha tenido un año muy difícil.
Y que está escuchando cada palabra.
Vittoria siguió su mirada hasta el niño.
Por primera vez, la anciana pareció insegura.
Abrió la boca.
Volvió a cerrarla.
Después extendió lentamente una mano sobre la mesa y dejó un solo palito de pan en el plato de Leo.
Para ti, cariño, dijo en voz baja.
Leo observó el palito durante un largo momento.
Después lo tomó.
Vittoria lo vio comer.
No volvió a decir una sola palabra durante el resto de la cena.
Pero cuando se marchó aquella noche, se detuvo junto a la puerta con el abrigo sobre el brazo y miró hacia atrás, hacia Clara.
Te miró, volvió a decir.
Esta vez no sonó tanto como una acusación.
May you like
Sonó más como una pregunta que no sabía cómo formular.
Entonces la puerta se cerró detrás de ella y el Mercedes plateado se alejó deslizándose hacia la oscuridad.
