Capítulo 5
La hora del baño era una guerra.
Leo no quería agua.
No quería jabón.
No quería el patito de goma, ni el velero, ni la toallita con forma de rana.
Por lo que Clara podía entender, lo único que quería era quedarse desnudo en el pasillo y gritarle al techo.
Así que lo dejó.
Clara se sentó sobre la tapa cerrada del inodoro, llenó la bañera hasta la mitad y comprobó la temperatura del agua con la muñeca.
Dejó la toallita con forma de rana sobre el borde.
Después pasó los dedos por el agua, haciendo pequeños sonidos de salpicaduras, y no dijo absolutamente nada.
Los gritos comenzaron a disminuir.
Leo asomó la cabeza por el marco de la puerta.
Solo es agua, le dijo Clara a la rana.
Muy aburrida.
Nadie querría jugar en ella.
Leo entró en el baño.
Diez minutos después, estaba sentado dentro de la bañera haciendo que la rana nadara de un lado a otro, el suelo estaba completamente empapado, la camisa de Clara también, y ella nunca había sido tan feliz de estar mojada en toda su vida.
A las siete cuarenta y cinco, Rico apareció en la puerta.
Se había quitado la corbata.
Llevaba las mangas remangadas hasta los codos.
Parecía tan inseguro como un hombre entrando en una habitación llena de desconocidos.
Dijiste tres noches a la semana, dijo.
Esta es una.
Eso dije.
Estoy aquí.
Leo levantó la mirada desde la rana.
Su rostro mostró algo difícil de describir.
Esperanza y desconfianza luchando por ocupar el mismo espacio.
Clara se puso de pie y le entregó la toalla a Rico.
Le gusta que lo envuelvan como un burrito, dijo en voz baja.
Rosa me lo contó.
Pregúntale primero.
Rico miró la toalla.
Después miró a su hijo.
Leo, dijo.
Su voz salió demasiado formal.
Se aclaró la garganta y volvió a intentarlo.
¿Quieres ser un burrito?
Leo lo pensó durante un largo rato.
Entonces levantó los brazos.
Rico lo sacó del agua y lo envolvió con la toalla, torpe pero cuidadoso, metiendo las esquinas en todos los lugares equivocados.
La cabeza de Leo sobresalía por arriba como la de una tortuga.
Burrito, informó Leo.
Burrito, repitió Rico.
Algo se quebró en su voz en la segunda sílaba.
Clara salió discretamente del baño y los dejó solos.
Lo escuchó leer desde el pasillo.
Leía como un hombre que estuviera revisando un contrato.
Plano.
Constante.
Sin hacer pausas para mirar los dibujos.
Buenas noches, habitación.
Buenas noches, luna.
Buenas noches, vaca que salta sobre la luna.
Se trabó con una palabra.
Volvió atrás y la leyó de nuevo.
A mitad del cuento, Leo dijo algo que Clara no consiguió escuchar y Rico se detuvo.
¿Qué?
Hubo una pausa.
Mamá hacía voces, dijo Leo.
El silencio que siguió fue tan largo que Clara pensó que quizá Rico había salido de la habitación.
Entonces, con una voz aguda, terrible y completamente ridícula, Ricardo Moretti dijo:
Buenas noches a la anciana que susurra silencio.
Leo soltó una risita.
Clara se tapó la boca con una mano y caminó muy rápido hacia las escaleras antes de que alguno de los dos pudiera escucharla.
Le dieron una habitación de invitados en el segundo piso, a dos puertas de la de Leo.
Tenía una cama grande, un baño privado y una ventana que daba al jardín trasero, donde una fuente de piedra permanecía seca por la temporada.
Era la habitación más bonita en la que Clara había dormido en toda su vida.
No consiguió dormir.
A las dos de la madrugada escuchó a Leo gritar.
Clara ya estaba fuera de la cama antes de despertarse por completo.
Caminó descalza por el pasillo, preparándose mentalmente.
La voz baja.
La respiración lenta.
La distancia.
Entonces se detuvo.
Ya había alguien allí.
Rico estaba sentado en el suelo frente a la puerta de Leo, con la espalda apoyada contra la pared y las rodillas levantadas.
Todavía llevaba los pantalones de vestir.
A su lado había un vaso con un líquido ámbar que permanecía intacto.
Dentro de la habitación, Leo gimió una vez y después volvió a tranquilizarse.
Rico no se movió.
Tampoco entró.
Hace esto todas las noches, dijo Rico sin levantar la mirada.
Ya sabía que Clara estaba allí.
Alrededor de las dos.
Llora durante un minuto y después vuelve a dormirse.
Y tú te sientas aquí.
Si entro, se despierta por completo.
Después grita hasta las cuatro.
Se frotó el rostro.
Así que me siento aquí.
Por si acaso.
¿Por si acaso qué?
Rico no respondió.
Clara dudó.
Después se sentó también en el suelo, al otro lado de la puerta, con la espalda apoyada contra la pared.
Permanecieron allí en el pasillo oscuro.
Un hombre que poseía media zona sur de Brooklyn y una camarera que tenía sesenta y tres dólares en su cuenta bancaria.
Escuchando respirar a un niño pequeño.
Tenías razón, dijo Rico después de un rato.
En el restaurante.
Soy un desconocido para él.
Esta noche no eres un desconocido.
Rico giró la cabeza y la miró.
Bajo la tenue luz que entraba por la ventana al final del pasillo, sus ojos parecían muy oscuros.
¿Por qué estás realmente aquí, señorita Bennett?
Porque me estás pagando.
Esa no es la razón por la que cruzaste aquel restaurante.
Clara miró la puerta cerrada.
Porque cuando mi hermano tenía siete años, dijo lentamente, todo el mundo decía que estaba siendo difícil.
Los profesores.
Los vecinos.
Mi madre, cuando estaba demasiado cansada para darse cuenta.
Pero él no era difícil.
Se estaba ahogando y todos estaban de pie en la orilla diciéndole que dejara de salpicar.
Rico permaneció en silencio.
Leo no es difícil, dijo Clara.
Está de duelo.
Simplemente es demasiado pequeño para conocer esa palabra.
Dentro de la habitación, el niño suspiró mientras dormía.
Rico tomó el vaso que estaba a su lado, lo observó y volvió a dejarlo en el suelo sin beber.
Vete a dormir, Clara, dijo.
Era la primera vez que utilizaba su nombre.
Clara se fue.
May you like
Pero permaneció despierta durante mucho tiempo después, escuchando.
Y no oyó los pasos de Rico alejándose del pasillo hasta que el cielo frente a su ventana comenzó a volverse gris.
