Capítulo 15
Leo dejó de comer el primer día.
El segundo dejó de hablar.
Para el tercero, había dejado de dormir más de una hora seguida, y Rosa había comenzado a salir de la cocina con el delantal apretado contra la boca para que él no la escuchara llorar.
Rico se sentaba frente a la puerta de su hijo todas las noches.
A las dos de la madrugada, Leo gritaba.
A las dos de la madrugada, Rico se sentaba con la espalda apoyada contra la pared, escuchaba y no entraba, porque la última vez que lo había hecho, Leo le había gritado hasta quedarse sin voz.
Clara.
Clara.
Clara.
Su madre llamó al tercer día.
He oído que la camarera se ha ido, dijo Vittoria.
No había satisfacción en su voz.
Eso lo sorprendió.
Se ha ido.
¿Y el niño?
Rico cerró los ojos.
No quiere comer, mamá.
No habla.
Se sienta en un rincón de su habitación, sostiene ese frasco de canela de Elena y se queda mirando la puerta.
Hubo un largo silencio al otro lado de la línea.
¿Qué hizo ella? preguntó finalmente Vittoria.
¿Qué hizo para que la echaras?
Rico no respondió.
Ricardo.
Me hizo una pregunta, dijo.
Sobre Nico.
Esta vez el silencio fue diferente.
Más pesado.
Escuchó a su madre inspirar lentamente, como hacía siempre que estaba decidiendo si debía decir algo que después no podría retirar.
Tu primo me pidió dinero prestado en agosto, dijo finalmente.
Cincuenta mil.
Dijo que era para un restaurante.
Nunca ha abierto ningún restaurante.
Hubo otra pausa.
Ya me había pedido dinero antes.
Pero nunca lo había visto tan asustado al hacerlo.
Rico apretó el teléfono con fuerza.
¿Por qué me cuentas esto?
Porque tu hijo no está comiendo, dijo Vittoria en voz baja.
Y yo soy una anciana.
Y ya he enterrado a suficientes miembros de esta familia.
Entonces colgó.
La cuarta noche, Rico bajó y preparó leche caliente.
Lo hizo de la manera que Clara le había enseñado.
Una cacerola pequeña.
Fuego bajo.
Comprobar la temperatura en la muñeca.
Abrió el frasco marcado Cannella con la letra de su esposa muerta.
Rosa lo había encontrado debajo de la mesa del pasillo, con una esquina de la tapa abollada.
Rico añadió una pizca y removió.
Después llevó el vaso escaleras arriba.
Abrió la puerta.
Leo estaba sentado en la oscuridad, en el suelo de su habitación, acurrucado en la esquina entre la estantería y la pared, con las rodillas pegadas al pecho.
Miró a su padre.
No gritó.
Simplemente lo miró con unos ojos demasiado viejos para aquel pequeño rostro.
Rico cruzó lentamente la habitación.
Se arrodilló sobre la alfombra a unos pasos de distancia, igual que Clara había hecho en el restaurante.
Colocó el vaso en el suelo entre los dos.
Está caliente, dijo.
Con los polvitos marrones.
Leo miró el vaso.
No se movió.
Rico se sentó sobre la alfombra.
Respiró.
Inspiró por la nariz.
Expulsó el aire por la boca.
Después de mucho tiempo, Leo salió gateando de la esquina.
Pero no fue hacia la leche.
Fue hacia la pequeña mesa debajo de la ventana, donde estaban sus crayones, y sacó una hoja de papel de la pila.
Se la llevó a su padre.
Era el mismo dibujo.
O casi.
Leo debía haberlo vuelto a dibujar en algún momento durante los últimos cuatro días, cuando nadie lo estaba observando.
Dos coches.
Uno rojo.
Una figura hecha con líneas y cabello largo y oscuro junto a él.
Esta vez, la figura sostenía algo largo y negro.
Leo puso un dedo sobre el coche rojo.
Tío Nico, dijo.
Su voz estaba ronca después de tantos días de silencio.
Coche malo.
Junto a mamá.
Rico miró fijamente el papel.
El tío Nico dijo shh, susurró Leo.
O papá también se iría.
Levantó la mirada hacia su padre, pequeño y tembloroso.
No quiero que te vayas.
Rico Moretti no había llorado en el funeral de su esposa.
No había llorado cuando la policía le dijo que no habría detenciones.
No había llorado delante de otro ser humano desde que tenía nueve años.
Pero entonces se cubrió el rostro con las manos.
Leo lo observó.
Después, con muchísimo cuidado, tomó el vaso de leche con ambas manos y se lo ofreció.
Papá, dijo.
Caliente.
A las seis de la mañana, Rico llamó a Dante al despacho y cerró la puerta.
El Alfa rojo de Nico, dijo.
¿Quién lo compró?
Dante parpadeó.
¿Jefe?
Averígualo.
Con discreción.
Y quiero saber a quién le debe dinero Nico.
Todo.
Cada corredor de apuestas.
Cada partida de cartas.
Cada préstamo.
Dante permaneció en silencio durante un momento.
Después habló con cuidado.
Jefe, ya sé parte de eso.
Rico levantó la mirada.
Nico está muy endeudado con Tommy Caruso.
Desde hace un año.
Quizá más.
Dante cambió el peso de una pierna a la otra.
Escuché rumores.
Antes de que muriera la señora Moretti.
No dije nada porque...
Porque es familia.
Pensé que usted ya lo sabía.
Rico permaneció en silencio durante mucho tiempo.
Encuentra el coche, dijo finalmente.
Averigua quién lo vendió.
Quién lo compró.
Si lo han pintado de otro color.
Y Dante...
¿Sí, jefe?
Nadie puede enterarse de esto.
Ni mi madre.
Ni mis tíos.
Nadie.
Dante asintió y salió.
Rico permaneció solo en el despacho mientras el sol comenzaba a levantarse sobre Dyker Heights.
Sobre el escritorio, frente a él, había dos dibujos.
Uno de seis semanas atrás.
Otro de la noche anterior.
Dos coches rojos.
Un niño pequeño que había cargado con un secreto demasiado pesado para su cuerpo porque un hombre en quien confiaba le había dicho que su padre desaparecería.
Rico tomó el primer dibujo.
Debajo, sobre el escritorio, vio la tenue marca de las huellas de los dedos de Clara sobre el polvo.
Solo mira, le había dicho ella.
May you like
Rico había mirado.
Y ahora ya no podía dejar de verlo.
