Capítulo 3
Evan estaba comiendo cereales directamente de la caja cuando Clara entró en la cocina a la mañana siguiente.
Anoche llegaste a casa en una Escalade, dijo.
Buenos días para ti también.
La señora Alvarez la vio desde su ventana. Se lo contó al señor Pham. El señor Pham me lo contó en el pasillo.
Evan tenía diecisiete años, medía casi un metro ochenta y todavía parecía estar hecho solo de brazos y piernas.
¿Ahora estás metida en un cártel?
Soy camarera.
A las camareras no las llevan a casa hombres del tamaño de una máquina expendedora.
Clara sirvió café en una taza desportillada.
Había un niño pequeño en el restaurante. Estaba teniendo un ataque de pánico. Lo ayudé.
Evan dejó de masticar.
No preguntó qué clase de ataque de pánico había sido.
No hacía falta.
Clara vio el recuerdo cruzar por su rostro.
El suelo del baño.
La bolsa de papel.
La voz de Clara contando hasta cuatro una y otra vez.
¿Está bien? preguntó.
Creo que sí. Por ahora.
El teléfono de Clara vibró sobre la encimera.
MARCO BELLINI.
Clara cerró los ojos.
Aquí viene.
Respondió.
Hola, Marco.
El señor Moretti quiere verla. Hoy. A las once. Un coche irá a buscarla.
Su voz sonaba tensa.
¿Quiere verme por qué?
No me lo dijo y yo no pregunté.
Hubo una pausa.
Clara. Diga lo que diga, piensa antes de responder.
La llamada terminó.
El coche la llevó hasta Dyker Heights.
Clara había estado allí una sola vez, años atrás, para ver las luces de Navidad con Evan.
Cada casa parecía decorada como el escaparate de unos grandes almacenes.
Cascanueces gigantes.
Renos iluminados.
Música saliendo hacia la acera.
En octubre, sin todas aquellas luces, el vecindario mostraba lo que realmente era.
Dinero detrás de rejas de hierro.
La casa de los Moretti estaba al final de una calle tranquila.
Era de ladrillo rojo y piedra blanca, de tres pisos, con una entrada curva para los vehículos y dos hombres de pie cerca de los escalones principales que no hacían nada excepto observar.
Dante la recibió en la puerta.
¿Cómo está tu pulgar? preguntó Clara.
Él lo levantó.
Estaba vendado.
He tenido cosas peores. Aunque nunca de alguien tan bajito.
La condujo por un vestíbulo con una escalera de mármol hasta un despacho revestido de madera oscura.
Rico estaba junto a la ventana con las mangas de la camisa remangadas.
Sin la chaqueta del traje parecía más joven y, de alguna manera, todavía más cansado.
Siéntese, señorita Bennett.
Clara se sentó.
Él no.
Leo durmió nueve horas anoche, dijo. Se despertó una vez. Preguntó dónde estaba usted.
A Clara se le encogió el pecho.
¿Qué le dijiste?
Que estaba en su casa.
Rico se apartó de la ventana.
Lanzó el desayuno contra la pared.
Lo siento.
No lo sienta. Sea útil.
Tomó una carpeta del escritorio y la dejó frente a ella.
Desde que Elena murió, he contratado a cuatro niñeras. Dos tenían títulos en educación infantil. Una trabajó para la familia de un senador. La que más duró estuvo once días.
¿Por qué se fueron?
Mordió a una. Gritó a las otras hasta hacerlas llorar. Una renunció cuando descubrió quién soy.
Lo dijo sin emoción.
Quiero ofrecerle el puesto.
Clara miró la carpeta sin abrirla.
No soy niñera.
Es la única persona que ha conseguido que tome la mano de alguien en seis meses. Me da igual cómo quiera llamarse.
Señor Moretti...
Lea la cifra.
Clara abrió la carpeta.
Leyó la cantidad.
Después volvió a leerla porque estaba segura de haber añadido un cero por error.
Era más de lo que ganaba en Il Destino en todo un año.
Suficiente para pagar el alquiler hasta el verano siguiente.
Suficiente para las solicitudes universitarias de Evan.
Para el dentista que llevaba tiempo posponiendo.
Para un abrigo de invierno cuya cremallera no estuviera rota.
De pronto pensó en su madre.
En Diane Bennett llegando a casa a las siete de la mañana con su uniforme sanitario, los pies hinchados, sentándose a la mesa de la cocina con una calculadora y una pila de sobres.
En la manera en que movía dinero de una factura a otra como una mujer cambiando sacos de arena frente a una inundación.
Nunca suficiente para detener el agua.
Solo suficiente para retrasarla.
Algún día, solía decir su madre, alguien nos dará una oportunidad y estaremos demasiado cansadas para reconocerla.
Diane se había mudado a Tampa tres años antes con un hombre que vendía seguros para embarcaciones.
Llamaba en los cumpleaños.
Enviaba billetes de veinte dólares dentro de tarjetas de felicitación.
A ella nunca le había llegado ninguna oportunidad.
Clara volvió a mirar la cifra y sintió algo que no era exactamente alivio ni exactamente miedo.
Se quedó en su estómago como una piedra.
Nada tan generoso llegaba gratis.
Clara había aprendido eso antes de aprender a hacer divisiones largas.
Cerró la carpeta.
¿Por qué?
Rico frunció el ceño.
¿Por qué qué?
¿Por qué tanto dinero?
Porque necesito que diga que sí.
Y porque necesita que no hable, dijo Clara en voz baja. Sobre cualquier cosa que pueda ver dentro de esta casa.
El despacho quedó en silencio.
Durante un instante, Clara pensó que había ido demasiado lejos.
Entonces algo cambió en el rostro de Rico.
No era ira.
Era una especie de respeto reacio.
No eres estúpida, dijo.
No.
Bien. La gente estúpida termina herida.
Por fin se sentó frente a ella y se inclinó hacia delante con los codos apoyados sobre las rodillas.
No voy a fingir respecto a mi familia.
Has leído los periódicos.
Algunas cosas son mentiras.
Otras no.
Pero mi hijo no es mi negocio.
Es mi hijo.
Pase lo que pase en esta casa, él estará fuera de eso, y también lo estará quien cuide de él.
No puedes prometer eso.
No, admitió. Pero sí puedo prometer que lo intentaré con más fuerza de la que nadie haya intentado nunca nada.
Clara bajó la mirada hacia la carpeta que tenía sobre el regazo.
Pensó en el aviso de desalojo.
Pensó en Evan comiendo cereales secos porque no había leche.
Pensó en un niño pequeño diciendo Mamá la hacía caliente con una voz tan débil que apenas parecía existir.
Tengo condiciones, dijo.
Las cejas de Rico se elevaron ligeramente.
May you like
Muy pocas personas, supuso Clara, le habían dicho alguna vez esas palabras.
Continúa, dijo.
