Capítulo 6
Al final de la primera semana, la casa había aprendido nuevas reglas.
Las armas desaparecieron debajo de las chaquetas.
Los hombres que antes atravesaban la cocina con paso firme ahora se detenían en la puerta, decían Hola, Leo y esperaban.
Dante aprendió a agacharse.
Le tomó tres intentos y bastantes quejas sobre sus rodillas, pero lo consiguió.
Leo todavía gritaba.
Todavía lanzaba cosas.
El miércoles vació un plato entero de espaguetis sobre el suelo y después se tumbó boca abajo encima de ellos, llorando desconsoladamente porque los fideos eran demasiado largos.
Pero dormía.
Cinco horas.
Después seis.
Después siete.
Clara también aprendió cómo funcionaba aquella casa.
Aprendió que Rosa cantaba canciones napolitanas mientras preparaba pasta y dejaba de hacerlo inmediatamente cuando alguien entraba.
Aprendió que el tercer escalón empezando desde arriba crujía, que Leo lo sabía y que siempre saltaba por encima de él como si fuera una grieta en la acera.
Aprendió que Rico salía de casa a las nueve y regresaba a las siete las noches que había prometido estar allí, nunca ni un minuto más tarde, aunque tuviera que terminar una llamada a mitad de una frase.
Aprendió que los hombres de la entrada cambiaban de turno a las seis, a las dos y a las diez.
Y que Dante nunca dormía más de cuatro horas.
Aprendió que nadie pronunciaba jamás el nombre de Elena en voz alta.
Y cada noche, a las dos de la madrugada, cuando Leo gritaba desde su habitación, Clara caminaba por el pasillo y encontraba a Rico ya sentado frente a la puerta.
Ella dejó de fingir que era una coincidencia.
Él también.
La octava noche, Leo no consiguió tranquilizarse.
Sus llantos aumentaron de intensidad, se volvieron más agudos y terminaron transformándose en aquellas respiraciones entrecortadas y llenas de hipo que Clara conocía demasiado bien.
Rico se puso de pie inmediatamente, con una mano sobre el pomo de la puerta, paralizado.
Si entro...
Entra, dijo Clara.
Va a gritar.
Entonces te gritará a ti en lugar de gritarle a la oscuridad.
Eso es mejor.
Rico abrió la puerta.
Leo estaba sentado en la cama, enredado entre las mantas, con el rostro empapado de lágrimas.
Cuando vio a su padre, soltó un grito y se apretó contra el cabecero.
Rico se detuvo en medio de la habitación.
Clara vio cómo levantaba las manos.
Un instinto de agarrarlo.
De arreglarlo todo.
Después lo vio obligarse a bajarlas.
En lugar de acercarse, se arrodilló.
Allí mismo, sobre la alfombra, a unos pasos de la cama.
Estoy aquí, dijo.
No voy a tocarte.
Leo continuó llorando.
Rico miró hacia Clara, que permanecía en la puerta, completamente indefenso.
Respira, articuló ella sin emitir sonido.
Así que lo hizo.
Lentamente.
Deliberadamente.
De la misma manera que ella lo había hecho en el restaurante.
Inspiró por la nariz.
Expulsó el aire por la boca.
Parecía ridículo.
Un hombre adulto con una camisa de quinientos dólares arrodillado sobre una alfombra llena de dinosaurios de dibujos animados, respirando como un instructor de yoga.
Pero funcionó.
Los jadeos de Leo comenzaron a disminuir.
Se limpió la nariz con la manga del pijama.
Quiero caliente, susurró.
Rico volvió a mirar a Clara.
Leche, dijo ella.
Vamos.
Los dos.
La cocina estaba oscura excepto por la luz encima de los fogones.
Clara vertió leche en una pequeña cacerola.
Leo estaba sentado sobre la encimera.
Rico le había preguntado primero y Leo había asentido.
El niño estaba envuelto en una manta de la que solo sobresalía su rostro.
Mamá lo hacía diferente, dijo Leo mientras observaba la cacerola.
Clara se volvió.
¿Diferente cómo?
Leo lo pensó, frunciendo el ceño por el esfuerzo.
Marrón, dijo.
Polvitos marrones.
Clara miró a Rico.
Él observaba a su hijo como si Leo acabara de hablar en un idioma extranjero.
¿Canela? preguntó Clara.
Leo pareció inseguro.
Rico caminó hasta el armario de las especias.
Su mano dudó sobre los frascos hasta que finalmente sacó uno pequeño con una etiqueta escrita a mano.
La letra era redondeada y femenina.
Cannella.
Ella la compraba en una tienda de Bensonhurst, dijo en voz baja.
Decía que la del supermercado sabía a polvo.
Abrió el frasco y se lo acercó a Leo.
¿Esto?
Leo se inclinó hacia delante y olió.
Todo su rostro cambió.
Sí, susurró.
Clara añadió una pizca a la leche y removió.
Rico sirvió la leche en el vaso pequeño él mismo, comprobó la temperatura en su muñeca como había visto hacer a Clara y se lo entregó a su hijo con ambas manos.
Leo se lo bebió entero.
Después extendió el vaso vacío hacia su padre.
Otra vez.
Rico se rio.
El sonido sorprendió a los tres.
Fue una risa corta y áspera, como si se le hubiera escapado sin permiso.
Mañana, dijo.
Otra vez mañana.
Leo aceptó aquello.
Se inclinó hacia un lado hasta apoyar la cabeza contra el brazo de Rico.
Rico se quedó completamente inmóvil.
Clara se volvió para enjuagar la cacerola y no tener que mirar su rostro.
Cuando Leo volvió a quedarse dormido, Rico no regresó al pasillo.
Bajó a la cocina, donde Clara limpiaba una encimera que no necesitaba ser limpiada, y se sentó junto a la isla.
No sabía lo de la canela, dijo.
¿Cómo ibas a saberlo?
Vivía aquí.
Hizo girar lentamente el frasco entre los dedos.
Viví en esta casa con ella durante cinco años y no sabía cómo preparaba la leche de mi hijo.
Clara dejó el paño sobre la encimera.
¿Puedo decirte algo que no te va a gustar?
No has hecho otra cosa desde que nos conocimos.
El duelo hace que las personas acumulen todas las cosas que nunca supieron, dijo Clara.
Mi madre hizo eso después de que mi padre se marchara.
Nunca le pregunté por qué le gustaba sentarse junto a la ventana.
Nunca le pregunté con qué soñaba.
Hacía listas.
Eso no consiguió que él regresara.
Solo hizo que ella se sintiera peor.
Rico la miró.
Entonces, ¿qué hago?
Aprendes las cosas que todavía están aquí, dijo Clara.
A Leo le gusta la canela.
A Leo le gusta que lo envuelvan como un burrito.
Leo dice bum cuando los camiones chocan.
Él todavía está aquí.
Aprende a conocerlo.
Durante un largo momento, el único sonido de la cocina fue el zumbido del refrigerador.
A Elena le habrías caído bien, dijo Rico finalmente.
Clara no supo qué responder.
Rico se levantó, devolvió el frasco de canela a su lugar y se detuvo junto a la puerta.
Mi madre viene a cenar el domingo, dijo.
Debería advertirte.
¿Advertirme sobre qué?
May you like
La boca de Rico se torció en una expresión que casi parecía una sonrisa, aunque no llegaba a serlo.
Sobre todo, dijo.
