Capítulo 7 El pueblo que le tenía miedo
El viaje hasta el pueblo duró veinte minutos.
Felix mantenía una mano sobre el volante de la camioneta y la otra descansaba cerca de la ventanilla abierta. Betsy estaba sentada a su lado con Apolo envuelto contra su pecho. Los campos fueron dando paso a casas, una gasolinera y una calle principal bordeada de tiendas.
Felix redujo la velocidad antes de llegar a la ferretería.
“Puedo comprar rápidamente lo que necesitamos.”
“Podemos entrar contigo”, dijo Betsy.
Aparcó en un espacio situado en el extremo más alejado del estacionamiento.
“Está bien.”
La primera persona que los vio fue un muchacho que llevaba un saco de alimento para animales.
Se detuvo tan bruscamente que el saco casi se le escapó de los brazos.
Después entró rápidamente en la tienda.
Felix fingió no haberse dado cuenta.
Dentro de la ferretería, el saludo del dependiente murió en cuanto Felix cruzó la puerta.
Dos clientes se alejaron del mostrador.
Felix tomó un rollo de alambre de una estantería y encontró una caja de pestillos.
Betsy recogió tela para Apolo.
Cuando volvió junto a Felix, vio que el dependiente se había colocado entre él y la caja registradora.
“Nos llevaremos esto”, dijo Felix.
El dependiente mantuvo la mirada sobre el alambre.
“¿Cortaste tú mismo la cerca?”
“No.”
“La gente ha estado hablando de problemas en las afueras del pueblo.”
Felix colocó los productos sobre el mostrador.
“Entonces quizá deberías preguntarles a ellos.”
Un hombre cerca de la puerta murmuró:
“Los problemas tienen la costumbre de seguir a los monstruos.”
Betsy se giró.
El hombre era corpulento, tenía el rostro enrojecido y llevaba una chaqueta de trabajo cubierta de serrín.
Había hablado lo bastante alto como para que todos lo escucharan, pero apartó la mirada cuando Betsy encontró sus ojos.
“Se llama Felix”, dijo ella.
“Sé cómo se llama.”
“Entonces usa su nombre.”
El dependiente miró de uno a otro.
Felix permaneció en silencio junto al mostrador, con un brazo vendado bajo el abrigo.
Betsy sabía que podía marcharse.
Y sabía que marcharse le evitaría una escena.
Pero también sabía que Felix ya había soportado demasiadas escenas en silencio.
“Ayer encontró a unos desconocidos cortando su cerca”, dijo ella. “Si sabes algo sobre eso, dínoslo.”
Los ojos del hombre se entrecerraron.
“No sé lo que ocurre en sus tierras.”
“Entonces tampoco sabes qué clase de hombre es.”
Apolo se movió contra el hombro de Betsy.
Felix dio un paso más cerca y el bebé se tranquilizó.
El dependiente lo notó.
Su mirada descendió hacia la manta, donde uno de los pequeños cuernos había quedado al descubierto.
Betsy volvió a cubrirlo.
Felix dejó dinero sobre el mostrador.
“¿Es suficiente?”
“Sí”, respondió rápidamente el dependiente. “Voy a buscarle el cambio.”
Afuera, Felix cargó los suministros en la camioneta.
Betsy esperaba que estuviera enfadado.
En cambio, parecía agotado.
“No tenías que discutir con ellos”, dijo.
“Quería hacerlo.”
“Podría hacer las cosas más difíciles cuando vuelvas.”
“Volveré contigo.”
Felix miró hacia el otro lado de la calle.
Varias personas estaban junto a la ventana de la farmacia observándolos.
Una mujer tomó a su hija de la mano y se dio la vuelta.
Betsy tocó el brazo sano de Felix.
“Escuché cómo te llamó.”
“Ya me lo han dicho antes.”
“Eso no lo hace más fácil.”
“No”, dijo Felix. “No lo hace.”
Todavía necesitaban comida.
En la tienda de comestibles, el dueño reconoció a Felix y asintió sin ninguna calidez.
Betsy compró leche, harina y verduras.
Cuando salían, una anciana se acercó a la camioneta.
“¿Felix?”
Él se volvió.
“Señora Hart.”
“He oído lo de tu cerca.”
Miró a Betsy y a Apolo.
“Ha habido unos desconocidos haciendo preguntas. Uno vino ayer con una fotografía de esta granja.”
“¿Qué quería?”, preguntó Felix.
“Preguntó si tenías visitantes.”
La señora Hart bajó la voz.
“Le dije que no había visto a nadie.”
Betsy sintió el peso de Apolo entre sus brazos.
“¿Dijo quién lo había enviado?”, preguntó Felix.
“Llevaba una placa, pero no la reconocí. Pensé que debías saberlo.”
“Gracias”, dijo Felix.
La señora Hart miró su vendaje.
“Cuídate.”
Durante el camino de regreso, Betsy observó cómo el pueblo desaparecía lentamente en el espejo lateral.
“¿Siempre ha sido amable contigo?”, preguntó.
“No siempre. Nos conocemos desde hace mucho tiempo.”
“Te advirtió.”
“Sí.”
Felix condujo un poco más despacio por el camino irregular.
Betsy había hablado en su defensa en una habitación llena de personas que le tenían miedo.
La señora Hart se había arriesgado para llevarle información.
Felix había pasado tantos años contando a quienes se alejaban de él que casi había dejado de ver a quienes decidían quedarse.
Al llegar a la granja, llevó las bolsas de comida al interior utilizando el brazo sano.
Betsy lo siguió con Apolo.
Mientras Felix colocaba las bolsas sobre la mesa de la cocina, dijo:
“Lo que dijiste en la tienda significa mucho para mí.”
Betsy sostuvo su mirada.
May you like
“Lo decía en serio.”
Felix asintió, incapaz de encontrar palabras capaces de expresar todo lo que había detrás de aquella sencilla respuesta.
