Capítulo 3 El niño abandonado por los dioses
El rostro de Betsy cambió al escuchar la pregunta.
Felix conocía la respuesta antes de que ella hablara. El nombre de Apolo, los cuernos y el resplandor dorado bajo su mano ya habían trazado una línea que no podía ignorar.
Aun así, esperó.
El siguiente video continúa en el próximo capítulo.
“Zeus”, dijo ella.
El viento atravesó el granero.
Felix apretó tanto la mandíbula que le dolió.
“¿Zeus sabe de él?”
“Sí.”
“¿Y dónde está?”
“No lo sé.”
Felix soltó una risa amarga.
Apolo continuó durmiendo, completamente ajeno al hecho de que el nombre de su padre podía hacer temblar incluso a los adultos.
Betsy permanecía junto al cubo de alimento, sujetando con fuerza el borde.
“Una diosa nos trajo hasta aquí. Dijo que Apolo podría sobrevivir si te encontraba.”
“¿Qué diosa?”
“Nunca me lo dijo.”
“¿Qué dijo exactamente?”
“Que su cuerpo estaba fallando. Que la comida normal no era suficiente. Dijo que existía una antigua promesa vinculada a los de tu especie.”
Betsy tragó saliva.
“Después señaló hacia esta granja y desapareció.”
Felix pensó en la piedra escondida de su madre.
Cuando era niño, ella llamaba a aquel símbolo la marca del guardián del umbral.
Felix le había preguntado qué protegía aquel guardián.
Ella nunca respondía con claridad.
“Deberían haberte dado la oportunidad de elegir”, dijo él.
Los ojos de Betsy destellaron.
“¿Crees que no lo sé?”
“Me refería a los dos.”
Ella apartó la mirada.
Felix comprendía la ira escondida bajo su agotamiento.
Le habían dicho adónde ir.
En quién confiar.
Y qué podía ocurrirle a su hijo.
Pero nadie se había quedado para ayudarla a comprender nada.
“Zeus vino una vez después de que Apolo naciera”, dijo ella. “Miró los cuernos. Preguntó si el bebé había mostrado alguna luz. Le dije que no.”
“¿Y después?”
“Dijo que había habido un error.”
Felix quedó completamente inmóvil.
“¿Esas fueron sus palabras?”, preguntó.
Betsy asintió.
“Se fue antes del anochecer.”
Había contado la historia sin llorar.
Quizá ya había derramado todas las lágrimas que aquella historia merecía.
Felix acomodó a Apolo un poco más arriba entre sus brazos.
“El rey de los dioses ni siquiera pudo dedicarle un día a su propio hijo.”
“Podía hacerlo. Simplemente eligió no hacerlo.”
Eso era peor.
Felix llevó a Apolo hacia la puerta abierta del granero.
Betsy lo siguió inmediatamente.
Él se detuvo para que pudiera ver claramente al niño entre sus brazos.
“No quiero que Zeus venga aquí”, dijo Felix.
“Yo tampoco.”
“Si el poder de Apolo despierta, Zeus podría enterarse.”
“Entonces ayúdame a mantenerlo a salvo.”
Felix miró más allá del patio hacia la casa.
El tejado necesitaba reparaciones.
La habitación de invitados del piso superior estaba llena de cajas de herramientas y mantas de invierno.
Había organizado toda su vida para una sola persona.
Él mismo.
“No me conoces”, dijo.
“Sé que puede dormir cuando tú lo sostienes.”
“Eso no es suficiente.”
“Es todo lo que tengo.”
Felix no tuvo respuesta.
Condujo a Betsy hasta la bomba de agua.
Mientras ella se lavaba las manos, él llenó un cubo y lo llevó hasta el porche.
El trayecto le dio tiempo para pensar.
Pero ninguno de sus pensamientos le ofreció una salida sencilla.
Apolo se había acomodado en el hueco de su brazo como si aquel fuera exactamente el lugar donde debía estar.
Dentro de la casa, Felix encendió la estufa.
Betsy permaneció cerca de la entrada, sin saber si debía pisar el suelo limpio con sus botas cubiertas de barro.
“Entra”, dijo Felix.
Ella observó la habitación.
Era sencilla y estaba cuidadosamente ordenada.
Una taza azul desconchada descansaba junto a un único plato sobre la mesa.
Un abrigo colgaba de uno de los ganchos.
Los demás estaban vacíos.
Felix puso agua a calentar.
“¿Puede tomar leche materna?”
“Sí, cuando está tranquilo. Últimamente parece que no es suficiente para mantenerlo fuerte.”
“Inténtalo cuando despierte. Yo me quedaré cerca.”
Ella lo observó.
“Dijiste que no querías a Zeus aquí.”
“No lo quiero.”
“Y dijiste que no querías tener nada que ver con esto.”
“Lo decía en serio.”
Los dedos de Apolo se cerraron alrededor de su mano mientras dormía.
Felix bajó la mirada.
“Cuando era pequeño”, dijo, “mi madre solía contarme que había puertas que los dioses no podían abrir por la fuerza. Decía que un Minotauro vigilaba cada una de ellas. Yo pensaba que solo intentaba hacer que nuestra soledad pareciera importante.”
“¿Ahora le crees?”
“Creo que este niño tiene hambre. Lo demás puede esperar hasta que haya comido.”
Betsy se sentó a la mesa de la cocina mientras Felix buscaba pan, queso y las dos últimas manzanas que quedaban en la despensa.
Al principio comió lentamente.
Después, con la urgencia de alguien que había olvidado lo hambrienta que estaba.
Apolo despertó.
Felix permaneció a su lado mientras Betsy lo alimentaba.
Esta vez, el bebé bebió sin apartarse.
Un poco de color regresó a sus mejillas.
Betsy levantó la mirada hacia Felix.
La esperanza apareció tan repentinamente en su rostro que casi parecía dolorosa.
“Lo estás ayudando.”
“Por ahora.”
“¿Por esta noche?”
Felix miró hacia la ventana.
El atardecer comenzaba a extenderse por los límites de los campos.
Mandarlos lejos significaría obligar a una madre agotada y a un niño frágil a regresar al camino.
Felix tomó el cubo vacío de la mesa.
“Hay una habitación arriba”, dijo. “Pueden quedarse allí.”
Betsy parpadeó.
“¿Esta noche?”
“Esta noche”, respondió él.
May you like
Después hizo una pausa.
“Y mañana. Ya veremos qué hacemos pasado mañana cuando llegue.”
