Capítulo 4 Un lugar llamado hogar
La habitación de invitados llevaba años esperando a un huésped.
Tenía una cama estrecha, una pequeña cómoda y suficiente polvo en el alféizar de la ventana como para que Betsy trazara una línea con un dedo. Felix abrió la ventana mientras ella acomodaba a Apolo sobre la cama.
“Voy a limpiarla”, dijo él.
El siguiente video continúa en el próximo capítulo.
“Nos has dado una habitación.”
“Todavía necesita limpieza.”
Para la tarde, el polvo había desaparecido. Betsy había lavado las sábanas y Felix había encontrado una cuna de madera en el altillo sobre el cobertizo. Una de las patas estaba agrietada y las barandillas estaban flojas. La bajó cargándola como si estuviera presentando la prueba de un error.
“Puedo arreglarla”, dijo.
“Ya veo.”
“Pareces dudar.”
“Estás sosteniendo tres pedazos de lo que antes era una sola pata.”
“Esa es precisamente la parte que estoy arreglando.”
Betsy sonrió.
Felix fingió no notar cuánto cambiaba aquella pequeña expresión toda la habitación.
Pasó la mañana en el banco de trabajo, colocando madera nueva y lijando cada borde hasta que Apolo pudiera tocarlo sin hacerse daño. Cada pocos minutos cruzaba el patio para comprobar cómo estaba el bebé. Si Apolo estaba despierto, Felix permanecía allí hasta que sus pequeños llantos se calmaban y Betsy podía alimentarlo.
Al anochecer, la cuna estaba junto a la cama de invitados.
Betsy pasó una mano por la barandilla lisa.
“Es preciosa”, dijo.
“Es resistente.”
“Puede ser ambas cosas.”
Felix examinó una unión de una esquina que ya no necesitaba ninguna atención.
La vida comenzó a hacerles espacio de pequeñas maneras.
Betsy colocó una segunda taza en el estante de la cocina.
Felix despejó los ganchos vacíos junto a la puerta para que ella pudiera colgar su chal.
Ella comenzó a preparar la cena mientras él terminaba el trabajo de afuera.
La primera comida que cocinó fue un estofado de verduras.
Felix comió dos platos.
“No tenías que hacer esto”, le dijo.
“Tú compraste las verduras.”
“Las cultivé.”
“También cuenta.”
Felix no podía discutir con la boca llena.
Apolo exigía más paciencia.
Felix aprendió a cambiarle el pañal de tela sin perder de vista las manos del bebé, a mantener la cuna meciéndose con un solo dedo enorme y a distinguir un llanto de hambre de uno de enfado.
Su primer intento de asegurar un pañal limpio se deshizo antes de que llegara a la puerta.
Betsy lo encontró sosteniendo a Apolo con los brazos extendidos, profundamente ofendido.
“Esta mañana reparé un arado”, dijo Felix. “Esto tiene menos piezas.”
“También se mueve.”
Apolo dio una patada.
El pañal se deslizó todavía más.
Betsy se rio y Felix la miró.
La había escuchado hablar con miedo.
La había escuchado hablar con rabia.
Pero su risa era algo nuevo.
Ella le mostró cómo doblar las esquinas.
Esta vez Felix lo hizo solo.
“Ahí está”, dijo ella. “Lo aprueba.”
Apolo estornudó.
“Eso sonó poco convincente”, dijo Felix.
Por las noches, la casa quedaba en silencio salvo por el viento bajo los aleros y los ocasionales llamados de Apolo.
Felix dormía abajo, lo bastante cerca como para escucharlo.
Se despertaba con cada sonido.
Betsy solía encontrarlo ya a mitad de las escaleras, con una mano sobre la barandilla, incluso antes de que ella hubiera salido de la habitación.
“Puedes dormir”, le dijo una mañana.
“Dormí.”
“Llevas los pantalones de ayer.”
“Todavía me quedan bien.”
Ella le lanzó una mirada que hizo que Felix se girara hacia la tetera.
La comodidad entre ambos seguía siendo cautelosa.
Betsy todavía se sobresaltaba cuando una rama golpeaba la ventana después del anochecer.
Felix todavía guardaba silencio cada vez que ella mencionaba a los dioses.
Ninguno preguntaba cuánto tiempo duraría aquel acuerdo.
Una tarde, la lluvia los obligó a quedarse dentro.
Apolo estaba acostado en su cuna mientras Betsy doblaba ropa seca sobre la mesa.
Felix estaba cerca, reparando una correa de cuero.
“No tienes que quedarte en la habitación cada vez que está despierto”, dijo ella.
“Estoy arreglando esto.”
“Subiste la correa hasta aquí.”
Felix la miró.
“Hay mejor luz.”
“Abajo hay una ventana entera.”
Apolo emitió un sonido satisfecho.
Felix levantó la correa como si le pidiera al bebé que se pusiera de su parte.
Betsy colocó una pequeña camisa sobre la pila.
“A él le gusta tenerte cerca.”
“Ya me he dado cuenta.”
“A mí también.”
Las palabras quedaron suspendidas entre ellos.
Las manos de Felix dejaron de moverse.
Betsy bajó la mirada hacia la ropa, de repente demasiado ocupada con una manga que ya estaba perfectamente doblada.
Él quiso responder.
Pero todo lo que se le ocurría parecía mucho más grande de lo que estaba preparado para decir.
Apolo comenzó a inquietarse.
Felix se levantó y lo sacó de la cuna.
El bebé se acomodó contra su pecho.
“Estoy aquí”, murmuró Felix.
Betsy lo escuchó.
No levantó la mirada.
Aquella noche, ella despertó al escuchar un suave roce fuera de la habitación de invitados.
Apolo dormía a su lado y el resto de la casa estaba en silencio.
Abrió la puerta con cuidado.
Felix estaba sentado en el suelo al otro lado del pasillo.
Su espalda descansaba contra la pared.
Sus largas piernas se extendían hacia las escaleras.
Estaba dormido, aunque una de sus manos permanecía cerca de la puerta.
Betsy se arrodilló.
Dormido, parecía tan cansado que le dolió el pecho al verlo.
Se había colocado entre la habitación de ellos y todas las posibles entradas de la casa.
Betsy tomó una manta de la cama y la colocó sobre sus hombros.
Felix se movió ligeramente, pero no despertó.
Betsy tocó la cuna reparada dentro de la habitación.
Después volvió a mirar a Felix en el pasillo.
La casa les había dado refugio.
Felix había conseguido que se sintiera como un lugar seguro.
May you like
Dejó la puerta un poco abierta.
Y regresó junto a Apolo.
