Felix, un Minotauro solitario que vive en una granja remota de Minnesota, ve cómo su tranquila vida se hace añicos cuando una diosa llega acompañada de Betsy y de su hijo recién nacido, Apolo.

Años después, Apolo podía correr desde la casa de la granja hasta el granero en el tiempo que Felix tardaba en llamarlo dos veces.

Rara vez se detenía cuando lo llamaban la primera vez.

Aquella luminosa mañana, llegó hasta la puerta abierta del granero antes de darse la vuelta, con el cabello rojizo desordenado alrededor de sus dos pequeños cuernos.

“Estoy ayudando”, anunció.

“¿Con qué?”, preguntó Felix.

Apolo reflexionó sobre la pregunta.

“Con lo que sea que estés haciendo.”

Felix llevó una caja de herramientas al interior.

“Entonces puedes pasarme la llave pequeña.”

Apolo rebuscó en la caja con muchísimo cuidado.

La llave que eligió era demasiado grande, pero Felix la aceptó y después le mostró la más pequeña que estaba justo al lado.

Betsy apareció en la puerta con una cesta de paños limpios.

Los observó trabajar en la puerta del establo mientras la luz del sol atravesaba las rendijas de madera.

Cuando Apolo era un bebé, ella había estado en aquel mismo granero sosteniendo un rastrillo.

Todavía podía recordar su peso entre las manos y el miedo que había sentido cuando Felix abrió la puerta.

También recordaba el silencio que llegó después, cuando Apolo sujetó por primera vez el dedo de Felix.

“Apolo”, dijo, “la señora Hart viene a almorzar. Lávate las manos antes de que llegue.”

“Están limpias.”

Felix miró la grasa que las cubría.

“Lo estarán”, corrigió Apolo.

Salió corriendo hacia la bomba de agua.

Betsy dejó la cesta en el suelo.

Felix se incorporó junto a la puerta del establo y se frotó el hombro dolorido.

“Podrías dejar eso para después”, dijo ella.

“La bisagra se atascó ayer.”

“Eso dijiste ayer.”

“Y hoy la estoy arreglando.”

Betsy se acercó y apartó un mechón de cabello rojizo anaranjado que había quedado entre sus cuernos.

Felix inclinó ligeramente la cabeza hacia su caricia.

La granja había cambiado a su alrededor.

La barandilla del porche había sido reemplazada otra vez.

La habitación de invitados se había convertido en la habitación de Apolo, llena de juguetes de madera, libros y piedras que recogía junto al arroyo.

Una tercera taza descansaba ahora en el estante de la cocina, más pequeña que las otras dos.

Algunas cosas habían tardado más en cambiar.

La gente del pueblo todavía miraba los cuernos de Felix, pero ahora lo saludaban por su nombre.

Los niños le hacían preguntas sobre la granja.

Él respondía las que podía y enviaba el resto a sus padres.

Zeus los visitaba de vez en cuando.

Había aprendido a llegar hasta la puerta, a preguntar antes de cargar a Apolo y a aceptar que algunos días su hijo prefería permanecer cerca de Betsy y Felix.

Su historia no podía repararse rápidamente.

A Apolo se le estaba dando tiempo para construir su propia relación con su padre.

La cordillera sellada seguía formando parte de la vigilancia de Felix.

La recorría cada estación.

A medida que Apolo crecía, Felix le enseñaba las antiguas palabras grabadas en las paredes de la cámara y los nombres de los guardianes que habían estado allí antes que ellos.

Pero primero le enseñó otras cosas.

Cómo reparar una cerca.

Cómo tratar con suavidad a un animal asustado.

Y cómo entrar en casa cuando alguien lo llamaba para cenar.

Apolo regresó de la bomba con las manos mojadas y las mangas empapadas.

Un destello dorado apareció brevemente en las puntas de sus dedos.

Betsy levantó una ceja.

“No quería hacerlo”, dijo él.

Felix se arrodilló a su lado.

“¿Qué pasó?”

“Quería que el agua dejara de salpicarme las botas.”

“¿Y dejó de hacerlo?”

“Durante un ratito.”

“¿Después te diste cuenta de lo que habías hecho y dejaste que volviera a moverse?”

Apolo asintió.

“Bien. Tus botas se secarán.”

Apolo pareció aliviado.

Había aprendido que su poder funcionaba mejor cuando comprendía lo que quería y que siempre podía pedir ayuda cuando aquello lo sorprendía.

El sonido de una camioneta llegó desde el camino de la granja.

La señora Hart saludó desde detrás del parabrisas.

Apolo corrió hacia ella, recordando caminar cuando llegó a los escalones del porche.

Felix y Betsy lo siguieron.

El patio olía a hierba recién cortada, madera caliente y al pan que se enfriaba en la cocina.

La risa de Apolo llegó hasta ellos cuando la señora Hart le entregó un pequeño paquete de semillas para el jardín.

Felix tomó la mano de Betsy.

“¿Alguna vez piensas en irte?”, preguntó.

“A veces”, respondió ella. “Cuando el invierno se hace demasiado largo.”

“Hay lugares donde los inviernos son más cortos.”

“¿Y tú vendrías?”

Felix miró la casa.

Después el granero.

Y finalmente a Apolo, arrodillado en el jardín junto a la señora Hart.

“Iría a cualquier lugar contigo.”

Betsy apretó su mano.

“Entonces podemos quedarnos aquí por ahora.”

Entraron en la casa para preparar la mesa.

Apolo los siguió con su paquete de semillas, planeando ya dónde iba a plantarlas.

Felix encontró tres tazas en el estante y las colocó sobre la mesa mientras Betsy cortaba el pan.

La granja había sido una vez un lugar tranquilo donde Felix vivía solo.

Seguía siendo una granja de Minnesota, con trabajo que terminar antes de que anocheciera y una entrada que necesitaba reparaciones cada vez que soplaba un viento demasiado fuerte.

Pero ahora las voces llenaban sus habitaciones.

Apolo sabía dónde encontrar a su madre.

Sabía dónde encontrar a Felix.

Y sabía que ambos responderían cuando los llamara.

Felix era un Minotauro.

Betsy era humana.

Apolo llevaba la sangre de un dios y el antiguo fuego de los guardianes con cuernos.

Sentado a la mesa, Apolo tomó la mano de Felix a un lado y la de Betsy al otro.

Los tres permanecieron unidos mientras la señora Hart servía el almuerzo.

Aquella era la familia que habían construido.