Capítulo 1 El monstruo en la puerta del granero
El siguiente video continúa en el próximo capítulo.
La vieja puerta del granero tembló bajo el peso de una mano enorme.
Betsy apretó a Apolo contra su pecho. Había llorado durante tanto tiempo que su voz se había vuelto débil y ronca, pero aun así no podía detenerse. Su pequeño cuerpo temblaba dentro de la manta color crema.
Ella apretó con más fuerza el rastrillo de hierro.
Afuera, algo enorme cruzó la grava. Cada paso llegaba lentamente, con suficiente peso como para hacer vibrar ligeramente las tablas sueltas bajo las botas de Betsy. La luz del día atravesaba las rendijas de madera del granero, formando franjas sobre el heno y las herramientas oxidadas que la rodeaban.
Ya no quedaba ningún lugar donde esconderse.
La puerta se abrió.
Un Minotauro ocupó toda la entrada.
Medía más de dos metros de altura, con unos hombros tan anchos que bloqueaban casi toda la luz. Su cabeza de toro era de un tono marrón claro, y sus enormes cuernos negros se curvaban a ambos lados. Entre ellos crecía un cabello corto de color rojizo anaranjado, del mismo tono que el pelaje de su cuello y sus antebrazos. Vestía unos pantalones de trabajo desgastados y sostenía en una mano un trozo roto de una cerca de madera.
Betsy apuntó el rastrillo hacia su pecho.
“¡Aléjate de mi hijo!”
El Minotauro se detuvo.
Sus ojos marrones pasaron del rastrillo al pequeño bulto apoyado contra el hombro de Betsy. Los llantos de Apolo volvieron a intensificarse, agudos y desesperados.
“No venía por tu hijo”, dijo el Minotauro.
Su voz era profunda, pero mucho más tranquila de lo que su tamaño sugería.
“Lo escuché desde el campo.”
“Entonces vuelve a tu campo.”
“Estás en mi granero.”
Betsy miró detrás de él.
Más allá de la puerta abierta había un patio, una casa de campo y hectáreas de terreno iluminadas por el sol.
Había corrido hasta quedarse casi sin aliento.
Ni siquiera sabía en qué propiedad había entrado.
“Me iré”, dijo. “Solo déjame pasar.”
El Minotauro apoyó el trozo de cerca contra la pared.
Después levantó ambas manos y mostró las palmas abiertas.
“Si quisiera hacerte daño, ese rastrillo no podría detenerme.”
“Podría hacerlo.”
“Tal vez me rayaría la camisa. Si llevara una.”
A pesar de sí misma, Betsy bajó la mirada hacia su pecho desnudo.
El rastrillo tembló entre sus manos.
Él lo notó.
Su expresión cambió, y parte de aquella dureza dio paso a la preocupación.
“¿Cuánto tiempo lleva llorando?”
“Desde esta mañana.”
“¿Está herido?”
“No. Lo revisé. Lo revisé todo.”
“¿Cuándo comió por última vez?”
Los dedos de Betsy se cerraron con más fuerza alrededor del mango de madera.
“Ha comido.”
“Eso no es lo que te pregunté.”
Le ardía la garganta.
Había intentado alimentar a Apolo tres veces desde el amanecer.
Cada vez, él había apartado la cabeza y había llorado con más fuerza, como si el propio hambre le diera miedo.
“Hace una hora”, respondió. “No quiso comer.”
El Minotauro escuchó el llanto de Apolo durante un momento.
“Parece tener hambre.”
“Sé cómo suena mi propio bebé.”
“Te creo.”
La respuesta tomó a Betsy por sorpresa.
Desde que Apolo había nacido, todo el mundo le decía lo que sabía y lo que no sabía sobre su propio hijo.
Y aquel desconocido, que parecía salido de todas las pesadillas que le habían enseñado a temer, simplemente le había creído.
El Minotauro dio un paso hacia un lado, dejando libre la entrada.
“Hay agua en la bomba”, dijo. “Puedes usarla. Parece que estás a punto de desplomarte.”
Betsy mantuvo el rastrillo levantado.
“¿Por qué nos estás ayudando?”
“Todavía no los he ayudado.”
El llanto de Apolo se convirtió en un doloroso hipo.
Betsy bajó la mirada.
Una esquina de la manta se había deslizado, dejando al descubierto el suave cabello rojizo en la coronilla del bebé.
Ella volvió a cubrirlo con una mano temblorosa.
El Minotauro se quedó completamente inmóvil.
“¿Qué?”, exigió Betsy.
“Déjame verlo.”
“No.”
“Solo la parte superior de su cabeza.”
Betsy retrocedió hasta chocar con la puerta de uno de los compartimentos del granero.
“¿Por qué?”
La mirada del Minotauro permaneció fija en la manta.
“Porque creo que sé por qué no quiere comer.”
Betsy quería negarse.
Pero podía sentir cómo Apolo se debilitaba entre sus brazos.
Sus llantos llegaban ahora en intervalos cada vez más cortos.
Lentamente, apartó la manta unos centímetros.
Dos pequeños cuernos sobresalían entre el suave cabello del bebé.
El Minotauro dejó de respirar.
Durante un largo momento, ninguno de los dos habló.
La luz del sol cruzó su rostro mientras las nubes se desplazaban sobre el techo.
Fuera lo que fuera que había visto en Apolo, parecía haber atravesado aquel granero y alcanzado un recuerdo que llevaba años intentando enterrar.
“Imposible”, susurró.
Betsy volvió a cubrir la cabeza de Apolo.
“¿Has visto esto antes?”
“Solo en una historia.”
“Cuéntamela.”
Felix miró hacia los campos, como si quisiera comprobar que nadie la hubiera seguido.
“Esa historia es más antigua que los dioses que la cuentan ahora.”
Apolo sacó una pequeña mano de la manta.
Sus diminutos dedos se abrieron y cerraron en el aire.
El Minotauro dio un paso atrás.
Betsy vio miedo en sus ojos.
Y aquello la asustó más de lo que jamás lo habían hecho sus cuernos.
“¿Cómo te llamas?”, preguntó.
“Felix.”
“Yo soy Betsy. Él es Apolo.”
Al escuchar aquel nombre, la mandíbula de Felix se tensó.
“¿Apolo?”
Betsy deseó haber elegido otro nombre.
Pero el niño ahora observaba a Felix y sus llantos se habían reducido a pequeños sonidos irregulares.
Felix se agachó lentamente, acercándose a la altura de ambos pero manteniendo varios metros de distancia.
“Necesito preguntarte algo”, dijo. “¿Quién le puso ese nombre?”
Betsy no pudo responder.
Ya no le quedaban fuerzas para otra mentira.
Apolo estiró aún más el brazo.
May you like
Su diminuta mano se cerró alrededor del dedo que Felix le ofreció.
El granero quedó en absoluto silencio.
