Capítulo 6 La herida que ocultaba
La mano de Felix se cerró alrededor de la barandilla del porche.
Durante un momento, Betsy pensó que quizá iba a responderle.
Entonces las gallinas se dispersaron por el patio detrás de ellos.
Felix giró la cabeza hacia la línea de árboles.
“¿Qué pasa?”, preguntó ella.
“Esta mañana vi movimiento cerca del pastizal del sur.”
“¿Un ciervo?”
“Tal vez.”
Le devolvió a Apolo y fue a buscar su abrigo.
Cuando Betsy bajó del porche, Felix ya había cruzado la mitad del patio.
“Felix.”
Él se detuvo.
“Si hay alguien ahí fuera, vuelve y dímelo.”
“Lo haré.”
Betsy lo observó desaparecer detrás de la barrera de árboles.
Pasó una hora.
Después dos.
Apolo durmió, despertó y comió.
Betsy intentó mantenerse ocupada en la cocina, pero cada crujido del porche la hacía levantar la mirada.
Felix regresó cerca del atardecer llevando un trozo de alambre roto.
“La cerca del sur está cortada”, dijo.
“¿Por un animal?”
“Con una hoja.”
Dejó el alambre sobre la mesa y caminó hacia el fregadero.
Su brazo izquierdo permanecía demasiado pegado al cuerpo.
“Enséñame”, dijo Betsy.
“Es solo un rasguño.”
“Enséñame el rasguño.”
Felix miró hacia Apolo, que dormía en la cuna junto a la estufa.
“No quiero despertarlo.”
“Entonces quédate callado mientras busco las vendas.”
El corte atravesaba la parte superior del brazo de Felix.
Era superficial en un extremo y más profundo en el otro, donde algo afilado lo había alcanzado mientras retiraba el alambre.
Betsy limpió la herida mientras él permanecía sentado a la mesa.
Felix se mantuvo inmóvil hasta que el agua tocó la parte más profunda.
Entonces se estremeció.
“Podrías habérmelo dicho cuando entraste”, dijo ella.
“Te lo estoy diciendo ahora.”
“Porque me di cuenta.”
“Sí.”
Betsy presionó un paño limpio contra la herida.
“¿Había alguien allí?”
“Encontré huellas de botas. Dos personas, quizá tres. Ya se habían marchado cuando llegué a la cerca.”
“¿Podrían ser los hombres que te persiguieron?”
“No lo sé.”
Felix apartó la mirada mientras Betsy terminaba de colocar la venda.
“Había huellas que se dirigían hacia la carretera. Las seguí lo suficiente para asegurarme de que no estuvieran dando la vuelta para regresar.”
“Con el brazo herido.”
“Me lastimé mientras los seguía.”
“Puedes admitir que te duele.”
“Sé que me duele.”
“Entonces déjame preocuparme por ello.”
Felix se volvió hacia ella.
La habitación se había oscurecido alrededor de ambos, pero podía ver la ira en los ojos de Betsy.
Y el miedo escondido debajo.
“Estoy aquí”, dijo él.
“Lo sé. Pasé toda la tarde preguntándome si lo estarías.”
La expresión de Felix se suavizó.
Betsy terminó de atar la venda y se sentó frente a él.
Había conseguido mantenerse firme mientras él estaba fuera.
Ahora que había regresado, sus manos no dejaban de temblar.
“Te dije que volvería”, dijo Felix.
“Y volviste. Por favor, vuelve antes la próxima vez.”
“Lo intentaré.”
Apolo despertó con un pequeño gemido de hambre.
Betsy fue hacia él, agradecida de tener algo que sabía exactamente cómo hacer.
Felix permaneció sentado a la mesa, observándola mientras llevaba al bebé a la habitación contigua.
Cuando regresó, Apolo se había quedado dormido contra su hombro.
Encontró a Felix examinando la venda.
“¿Está demasiado apretada?”, preguntó.
“No. Está bien.”
“Pareces sorprendido.”
“Estoy acostumbrado a hacerlo yo mismo.”
“¿Alguna vez haces algo mal?”
“El invierno pasado preparé un estofado terrible.”
“Me gustaría escuchar esa historia más tarde.”
Casi sonrió.
“Quizá no quieras.”
Afuera, unos faros recorrieron brevemente el campo lejano.
Ambos se quedaron completamente inmóviles.
Un vehículo avanzó por la carretera del condado sin girar hacia la granja.
Felix se puso de pie.
Betsy se colocó delante de él.
“Tu brazo necesita descansar”, dijo.
“Solo voy a revisar la ventana.”
“Entonces voy contigo.”
Permanecieron juntos frente al cristal oscuro hasta que los faros desaparecieron.
En el reflejo de la ventana, Betsy sostenía a Apolo.
Felix estaba a su lado.
Enorme.
Vendado.
El patio permanecía tranquilo.
Aun así, alguien había cortado la cerca.
Y ninguno de los dos podía fingir que había sido un accidente.
Felix cerró la puerta con llave.
“Mañana iré al pueblo. Necesito alambre y un pestillo más resistente.”
“Iremos contigo.”
“Puedo ocuparme solo de un viaje a la tienda.”
“Sé que puedes. Necesito cosas para Apolo y prefiero saber qué está ocurriendo a quedarme aquí imaginándolo.”
Felix miró al niño dormido.
Llevarlos al pueblo tenía sus propios riesgos.
Pero dejarlos solos después de encontrar aquellas huellas le preocupaba todavía más.
“Iremos temprano”, dijo.
Aquella noche, Felix durmió en una silla abajo.
Betsy bajó una vez con un vaso de agua y encontró su cabeza apoyada contra la pared.
Dejó el vaso a su lado sin despertarlo.
Por la mañana, estaba vacío.
La venda de Felix seguía limpia.
A su lado había una nota doblada escrita cuidadosamente con su letra.
May you like
“Gracias.”
Betsy la sostuvo durante unos segundos antes de guardarla cuidadosamente en su bolsillo.
