Capítulo 2 El niño que confió en un monstruo
El siguiente video continúa en el próximo capítulo.
Felix intentó retirar el dedo.
Apolo no lo soltó.
Su agarre era sorprendentemente fuerte para alguien tan pequeño. Aún más sorprendente era que había dejado de llorar. El bebé respiró con pequeñas bocanadas cortas y sobresaltadas, luego se acomodó contra el pecho de Betsy como si, por fin, el mundo se hubiera vuelto lo bastante seguro como para descansar.
Betsy lo miró fijamente.
“¿Cómo hiciste eso?”
“No hice nada.”
Felix liberó suavemente su dedo.
El rostro de Apolo se contrajo.
Un llanto comenzó a formarse en su garganta.
Felix volvió a tocar su mano y el sonido desapareció.
Lo intentaron dos veces más, ninguno de los dos dispuesto a creer lo que estaba viendo.
Cada vez que Felix se alejaba, Apolo se alteraba.
Cada vez que se acercaba, el bebé se tranquilizaba.
Finalmente, Betsy bajó el rastrillo hasta que sus dientes descansaron sobre el heno.
“He estado caminando durante horas”, dijo. “Quizá siente el calor.”
Felix miró la luz del día que entraba por la puerta.
“No hace frío.”
“Entonces dime qué es.”
No podía.
Recordaba fragmentos de las historias que su madre le había contado cuando era pequeño.
Niños con cuernos.
Promesas antiguas.
Una luz que respondía a la mano de un guardián.
Pero las historias nunca habían alimentado a nadie, y Felix había sobrevivido manteniéndose lejos de las viejas leyendas.
“Puedo traerte una silla”, dijo.
Betsy soltó una breve risa, agotada e incrédula.
“No te dejará ir.”
Felix miró a Apolo.
“Entonces traeré la silla más tarde.”
Se sentó sobre un cubo de alimento volcado mientras Betsy se apoyaba contra el compartimento del granero.
En el silencio, pudo escuchar lo irregular que era su respiración.
El chal de Betsy estaba húmedo en el hombro donde Apolo había llorado contra ella.
Sus manos tenían pequeños cortes.
Y tenía una ampolla en uno de los talones.
“Viniste caminando”, dijo Felix.
“En su mayor parte.”
“¿Desde dónde?”
Ella miró hacia la puerta.
“Aún no quiero decirlo.”
Felix lo aceptó.
Sabía lo que significaba elegir el silencio porque la verdad podía ser utilizada en tu contra.
Apolo volvió a moverse.
Su mano buscó a ciegas el dedo de Felix.
Betsy observó.
“¿Podrías cargarlo?”
Felix levantó la cabeza.
“No.”
“Necesita dormir.”
“Puede dormir contigo.”
“No lo ha hecho.”
Felix entrelazó las manos entre las rodillas.
Había reparado tractores con los nudillos desnudos y había sacado a un ternero aterrorizado de una inundación.
La idea de recibir a aquel diminuto niño entre sus brazos lo inquietaba mucho más que cualquiera de esas cosas.
“Soy demasiado grande”, dijo.
El rostro de Betsy se suavizó por primera vez.
“Puedes sentarte.”
“Ya estoy sentado.”
“Entonces ya resolviste un problema.”
Se acercó lentamente, dándole tiempo para negarse.
Felix podía ver los pequeños cuernos de Apolo escondidos bajo el borde de la manta.
Eran reales.
No había sido un truco de la luz.
“Sujétale la cabeza”, dijo Betsy.
“Eso sí lo sé.”
“Bien. Entonces deja de mirar como si te estuviera entregando una linterna encendida.”
“Una linterna es más difícil de romper.”
Felix levantó los brazos.
Betsy colocó a Apolo contra su pecho y acomodó la manta alrededor del pequeño.
Felix se quedó completamente inmóvil.
El bebé suspiró.
Un instante después, estaba dormido.
Betsy se cubrió la boca con una mano.
Por primera vez en todo el día, el rostro de Apolo parecía tranquilo.
Felix podía sentir cada pequeña respiración contra su piel.
“Ha estado tan cansado”, susurró ella.
Felix asintió sin levantar la mirada.
Si la miraba, quizá vería gratitud.
Y no sabía qué hacer con ella.
Afuera, una brisa atravesó el campo.
En algún lugar cerca de la casa, una bisagra suelta emitió su chirrido habitual.
Los sonidos cotidianos de la granja parecieron de repente extraños para él.
Betsy ajustó el chal alrededor de sus hombros.
“La gente me decía que los Minotauros se comían a cualquiera que fuera lo bastante tonto como para acercarse.”
“La gente tiene mucha imaginación.”
“Decían cosas peores.”
“Lo sé.”
Ella lo estudió.
“Sabes lo que dicen de ustedes, pero aun así viniste al granero.”
“Es mi granero.”
“Escuchaste llorar a un niño.”
Felix mantuvo los ojos sobre Apolo.
“Eso también.”
Después de un rato, las rodillas de Betsy cedieron.
Felix se levantó tan rápido que ella se sobresaltó, pero mantuvo a Apolo completamente estable.
“Siéntate”, le dijo, señalando el cubo.
“¿Y tú?”
“He pasado más tiempo de pie.”
Ella obedeció.
El descanso la hacía parecer más joven, aunque la preocupación seguía marcada en cada línea de su rostro.
“¿Estará bien?”, preguntó.
Felix deseó saberlo.
El niño dormía profundamente ahora, pero Felix podía sentir un extraño calor bajo la manta.
Como un carbón enterrado bajo las cenizas.
“Necesitamos entender qué está ocurriendo”, dijo. “Necesita algo más que dormir.”
La expresión de Betsy se cerró.
“Lo sé.”
Apolo se movió.
Una de sus manos salió de la manta y volvió a encontrar el dedo de Felix.
Algo cálido pasó entre ellos.
Felix bajó la mirada.
Una tenue marca dorada apareció bajo la palma de Apolo, curvándose sobre la piel de Felix como la primera línea de un símbolo.
Brilló una vez.
Después desapareció.
Betsy se levantó.
“¿Felix?”
Él había visto aquella forma antes.
Tallada en una piedra que su madre mantenía escondida debajo del hogar de su casa.
“La vieja historia”, dijo.
“¿Qué dice?”
Felix miró al niño dormido.
May you like
Después a la mujer que lo había cargado a través de los campos.
“Primero”, dijo, “tienes que decirme quién es su padre.”
