Capítulo 3: La mesa vacía para dos
La verja se abrió con un pesado clic lubricado que resonó por la tranquila curva residencial.
Sky entró.
No dudó ni se quedó mirando el patio de piedra con espacio para seis coches, los arces japoneses llorones o la fuente de pizarra donde el agua se deslizaba en silencio sobre piedras negras de río importadas de Hokkaido.
Caminó con los hombros rectos, sosteniendo la bolsa de supermercado contra las costillas como si guardara un secreto.
Puedes quitarte los zapatos si quieres, dijo Nova con suavidad cuando Sky llegó al patio de ladrillo. O no. El césped está seco.
Estos zapatos han visto cosas peores que tu jardín, comentó Sky mientras miraba sus suelas desgastadas con una leve sonrisa.
Juny soltó una risa repentina e involuntaria.
Era el primer sonido verdaderamente sincero que había salido de un adulto en aquel jardín desde el amanecer.
Rápidamente intentó disimularla con una tos, pero tenía los ojos húmedos mientras retrocedía para dar espacio a las niñas.
Grant permaneció a unos cinco pasos de distancia, con las manos profundamente metidas en los bolsillos de sus pantalones color carbón.
Se sentía fuera de escala.
Como un monumento enorme a una riqueza inútil junto a dos niñas que poseían una economía completamente distinta.
¿Qué hay en la bolsa? preguntó Nova.
Tenía las manos dobladas sobre el regazo y temblaban apenas lo suficiente para que Grant lo notara.
Sky se sentó directamente sobre las losas de piedra azul, cruzando sus delgadas piernas delante de las ruedas delanteras de la silla de Nova.
Desdobló con cuidado la parte superior de la bolsa marrón, alisando cada pliegue con el pulgar.
Del interior sacó un objeto que hizo que Grant dejara de respirar.
Era una vieja lata de aluminio de avena, sin su etiqueta de papel, dejando al descubierto el metal plateado, desnudo y rayado.
Toda la superficie estaba cubierta por miles de pequeñas perforaciones irregulares, hechas desde fuera con lo que debía haber sido un punzón o una aguja de coser gruesa.
En la base, sujetada con varias capas de cinta aislante negra, había una linterna barata y resistente con un interruptor amarillo de plástico.
No es nueva, dijo Sky, bajando la voz con una disculpa que no conseguía ocultar del todo.
Mi papá hizo la primera para mí cuando vivíamos en un apartamento cuyas ventanas no daban hacia el agua.
No podíamos ver el horizonte.
Así que hizo esto.
Si apagas las luces, o si entras en una habitación oscura, hace algo.
Nova se inclinó hacia delante.
Sky le entregó la lata.
Los dedos de Nova recorrieron los pequeños agujeros.
Ella no veía basura.
Grant se dio cuenta de inmediato de que no veía algo inútil.
Veía cientos de horas de trabajo.
Un cuidadoso mapa de magnitudes.
Algunos agujeros eran diminutos puntos de alfiler.
Otros estaban abiertos más ampliamente para dejar pasar más luz.
También representaste el hemisferio sur, susurró Nova mientras giraba el cilindro entre sus manos.
Esa es la Cruz del Sur.
Y Alfa Centauri.
Centauri tiene dos perforaciones, explicó Sky, inclinándose hacia delante mientras sus ojos captaban la pálida luz del día.
Porque es un sistema binario.
Bueno, triple si contamos Próxima, pero Próxima es demasiado tenue para perforarla con una aguja sin romper la lata.
Nova levantó la mirada desde la lata.
Su rostro había cambiado por completo.
La máscara apagada y educada que había llevado durante toda la mañana, aquella sonrisa valiente que había puesto para el mago y el personal del catering, se rompió.
Debajo apareció la niña vibrante y llena de energía que Grant amaba más que a su propia vida.
Juny, dijo Nova con urgencia.
Llévanos a la cabaña.
La que tiene las cortinas gruesas de lino.
Nova, cariño, el pastel, empezó Grant.
Papá, dijo Nova, girando la silla hacia él.
Las estrellas no funcionan bajo el sol.
Los tres se dirigieron hacia la cabaña del jardín.
Era una estructura con pilares de piedra situada al borde del césped que Grant había mandado construir dos veranos antes, cuando la enfermedad de Marin hizo que la luz directa del sol resultara insoportable para su piel.
La señorita Doway, moviéndose ahora con una eficiencia repentina y frenética, se adelantó para bajar las gruesas cortinas de lona.
El interior quedó sumergido en una penumbra fresca y aterciopelada.
Sky atravesó las cortinas en último lugar.
¿Puedo encenderla?
Hazlo tú, respondió Nova.
Sky accionó el interruptor amarillo de la base de la linterna.
Grant contuvo el aliento.
El techo de lona y las oscuras paredes de piedra de la cabaña desaparecieron.
En su lugar explotó un universo de puntos brillantes y afilados.
Gracias a la curvatura de la lata y a la intensidad de la bombilla LED, la luz no se difuminaba.
Proyectaba miles de diamantes blancos perfectamente definidos sobre la tela, extendiéndose en largos arcos curvos que imitaban la verdadera curvatura del cielo nocturno sobre el océano Pacífico.
Nova dejó escapar un pequeño jadeo agudo.
Inclinó la cabeza hacia atrás, dejando su cuello pálido expuesto bajo la luz proyectada de las estrellas.
Es el cielo nocturno visto desde el centro del mar, dijo Sky en voz baja mientras se sentaba en el suelo junto a las ruedas de la silla de Nova.
Donde no hay farolas.
Ni carteles luminosos.
Solo kilómetros de agua abierta en todas direcciones.
Nova no dijo gracias.
Se inclinó hacia abajo y tomó la mano de Sky.
La mano con manchas de tinta en los nudillos y suciedad debajo de las uñas.
La apretó hasta que sus propios nudillos se volvieron blancos.
Quédate para el pastel, susurró Nova.
No llevo ropa bonita, dijo Sky.
Las sillas tampoco, respondió Nova.
Hay veintiocho.
Elige la que quieras.
Fuera de la cabaña, bajo la dura luz del jardín, Grant permanecía cerca de las mesas vacías del banquete.
La señorita Doway se acercó.
El portapapeles temblaba ligeramente entre sus cuidadas manos.
Señor, dijo en voz baja.
La asistente de la señora Sterling acaba de devolver la llamada.
Grant no la miró.
¿Qué dijo Victoria Sterling, Doway?
Dijo que escuchó que quizá hubo un error en las invitaciones con respecto a la hora.
Quería saber si Nova todavía estaba recibiendo invitados esta tarde.
Al parecer, varias madres del comité están tomando el té en el Bellevue Club y querían saber si la celebración sigue en marcha.
Grant miró hacia las cortinas cerradas de la cabaña.
Debajo de ellas escapaba una fina franja de luz artificial de estrellas que caía sobre el césped.
Podía escuchar a Nova riendo.
No una risa educada.
Era una carcajada profunda, sonora y nacida desde el vientre.
May you like
Una risa que no había escuchado desde el día en que Marin ingresó en cuidados paliativos.
Dígale a la señora Sterling, dijo Grant, con una voz plana y fría como el hierro, que la lista de invitados está completa.
