Capítulo 1:
Dieciséis familias cancelaron sus invitaciones a la fiesta de cumpleaños de la hija de un multimillonario porque usaba silla de ruedas, dejando veintiocho sillas vacías y a una niña tratando de sonreír a pesar de tener el corazón roto. Hasta que una inesperada niña de nueve años llamada Sky apareció en la verja sosteniendo una bolsa de papel marrón, y lo que llevaba dentro cambiaría la vida de Nova para siempre.
El jardín detrás de la casa Hawthorne era hermoso del mismo modo que una fotografía puede ser hermosa.
Organizado.
Iluminado.
Y sin posibilidad de cambiar de opinión.
Globos dorados flotaban en filas sobre los setos, con sus cintas cortadas exactamente a la misma longitud.
Dos largas mesas brillaban bajo caminos de mesa blancos.
Las sillas habían sido colocadas aquella mañana por un equipo de cuatro personas que midió la separación con una cinta métrica.
Había veintiocho.
Y todas estaban vacías.
Grant Hawthorne permanecía detrás de las altas puertas de cristal en la parte trasera de la casa y contemplaba la escena.
Tenía cuarenta y un años.
Había construido Hawthorne Biotech desde un laboratorio alquilado con tres empleados hasta convertirla en una empresa con una torre en el centro de la ciudad y su nombre inscrito en alas de hospitales de seis estados.
Había negociado con personas que querían hacerle daño y con otras que querían poseerlo.
Y ni una sola vez dentro de una sala de juntas había sentido lo que sentía ahora.
Aquel silencio en el exterior le oprimía el pecho.
Señor.
La señorita Doway estaba detrás de él con el portapapeles que llevaba como si fuera un escudo.
Tenía cincuenta y seis años, llevaba nueve dirigiendo aquella casa y normalmente sus ojos no revelaban nada.
Sí.
Los encargados del catering están listos.
Gracias.
Ella no se movió.
¿Qué ocurre?
He recibido otro mensaje.
Grant no se dio la vuelta.
¿Otro?
Con este son dieciséis cancelaciones.
Dieciséis de veintiocho.
Esperó que aquella cifra le hiciera sentir algo.
Pero no ocurrió.
Los números habían dejado de significar algo alrededor de la duodécima cancelación.
Varios padres mencionaron conflictos de horario, dijo la señorita Doway con cuidado.
Conflictos de horario.
Sí, señor.
El tráfico de Seattle es impredecible.
La señorita Doway no respondió.
No hacía falta.
Llevaba suficiente tiempo trabajando en aquella casa como para saber exactamente lo que significaban dieciséis mensajes recibidos durante una sola mañana.
Grant también lo sabía.
Y no existía ninguna versión de los siguientes diez minutos en la que fingir ayudara a alguno de los dos.
Dígale al personal que continúe según lo planeado, dijo.
Sí, señor.
Grant recorrió el largo pasillo porque permanecer quieto se había vuelto insoportable.
Las paredes estaban cubiertas de objetos enmarcados.
Premios.
Portadas de revistas.
Una fotografía de una gala celebrada once años antes en la que Marin aparecía riendo mientras sostenía una copa en la mano.
Cerca del final colgaba un marco más reciente.
El único que Grant había colocado personalmente.
Marin sosteniendo a una recién nacida envuelta en una manta de hospital.
Las dos parecían borrosas por el agotamiento.
La pequeña mano de la bebé estaba aferrada al pulgar de su madre.
Grant se detuvo allí más tiempo del que pretendía.
Arriba, Juny Park estaba arrodillada junto a la silla de ruedas.
Juny tenía veintinueve años y llevaba catorce meses trabajando con ellos.
Poseía la calma particular de una persona que había decidido desde el principio que nunca trataría a una niña como si fuera un diagnóstico.
¿Chaqueta roja o azul?
Nova negó suavemente con la cabeza.
Azul.
Juny la ayudó a ponérsela.
Con cuidado.
Con práctica.
Sin prisas.
Acomodó el cuello y dio un paso atrás para observar a la niña con una camiseta azul marino cubierta de pequeñas estrellas plateadas.
Era la camiseta que Nova siempre usaba cuando algo realmente importaba.
Tu papá preparó algo muy especial para hoy.
Los ojos de Nova permanecieron fijos en la ventana.
Desde aquel ángulo podía ver la entrada para coches, la verja principal y unos doce metros de la acera.
Juny.
Sí, cariño.
Si no viene nadie.
Nova hizo una pausa.
¿Podemos cortar el pastel de todas formas?
Juny había sido entrenada para no mentirle.
Por supuesto que sí.
Abajo, Grant llegó al pie de las escaleras justo a tiempo para escuchar las últimas palabras a través de la puerta abierta.
Algo se quebró dentro de él.
No de forma ruidosa.
Solo lo suficiente.
Controló su expresión y levantó la mirada.
Hola, niña estrella.
¿Lista para tu gran día?
Nova asintió.
Sus manos permanecieron juntas sobre su regazo.
Su habitación estaba ordenada y llena de vida.
Libros apilados por tamaño.
Planetas recortados en papel y pegados a la pared.
Un telescopio sobre un trípode junto a la ventana.
Sobre el escritorio había un cohete hecho de cartón, reforzado con tanta cinta adhesiva que parecía llevar una especie de armadura.
Grant se agachó hasta quedar a la altura de sus ojos.
¿Misión lista?
Nova lo miró brevemente y después volvió a mirar hacia la ventana.
Casi.
Grant lo intentó otra vez.
El mago que te gusta ya está aquí.
Voló desde California.
Qué bien.
Y el pastel.
El que tú diseñaste, ¿recuerdas?
Las estrellas se pueden comer.
Incluso los anillos.
Está bien.
Nova.
Ella lo miró entonces.
No estaba enfadada.
Y esa era la parte que lo destruía.
Nunca estaba enfadada.
Papá, ¿a ellos no les gustan las sillas de ruedas?
No había reproche en la pregunta.
Ni lágrimas.
Solo curiosidad envuelta en sinceridad.
De la misma manera en que preguntaba sobre la gravedad o la distancia hasta Próxima Centauri.
Grant abrió la boca.
Después la cerró.
Creo, dijo lentamente, que algunas personas no saben sentirse cómodas con cosas que no entienden.
Nova reflexionó sobre eso.
Cuando yo no entendía la gravedad, el espacio seguía gustándome.
Grant soltó una risa a pesar de sí mismo.
Sonó extraña, pero la dejó salir.
Exactamente así.
Nova bajó la mano y tocó el reposabrazos.
Esto es solo mi manera de moverme.
Algo dentro del pecho de Grant se desplazó apenas un poco y se quedó allí.
Desde abajo comenzó a sonar la música.
Suave.
Esperanzadora.
Tocando para nadie.
Nova giró ligeramente la silla hacia la puerta.
Está bien, dijo.
Estoy lista.
Grant se puso de pie y le ofreció la mano.
No para empujarla.
No para guiarla.
Solo para caminar a su lado.
Ella puso su mano en la de él.
Todavía lo hacía algunas veces.
Y bajaron juntos.
El jardín se veía exactamente igual que por la mañana.
Grant dejó a Nova con Juny junto a las puertas y salió primero al amplio, luminoso y silencioso espacio con sus veintiocho sillas.
Muy bien, dijo mientras daba una sola palmada.
Comencemos.
El mago avanzó y realizó una profunda reverencia ante un público de una sola persona.
Sacó una cinta de la nada.
Después una paloma.
La paloma voló describiendo un confuso semicírculo antes de posarse en el borde del escenario y no volver a moverse.
Nova sonrió educadamente.
Siempre lo hacía.
Juny aplaudió demasiado fuerte.
Los músicos, percibiendo lo extraño de aquella situación, redujeron el ritmo.
Los platos permanecieron cubiertos.
Los vasos de jugo formaban un círculo perfecto sobre una bandeja.
Nadie tocó ninguno.
Grant caminaba de un lado a otro cerca de la entrada con el teléfono en la mano.
Escribió un mensaje.
Lo borró.
Escribió otro.
Solo quería comprobar que todo está bien.
Todo está preparado.
Espero que estén de camino.
No hubo respuestas.
La señorita Doway se acercó una vez.
Señor, algunos padres más han confirmado que no asistirán.
Grant no preguntó cuántos.
Gracias.
Nova lo observaba desde debajo de los globos.
Notaba la tensión de sus hombros.
La manera en que los adultos tensaban el cuerpo cuando creían que un niño no podía darse cuenta.
Pero ella no dijo nada.
Porque no había nada que pudiera hacerse.
Papá.
Sí, niña estrella.
¿Podemos sentarnos bajo la sombra?
Por supuesto.
Grant movió cuidadosamente la silla.
Comprobó el ángulo del sol.
Ajustó el freno dos veces.
Como si únicamente mantenerla cómoda pudiera protegerla.
El tiempo se estiró sin avanzar.
La fiesta no terminó.
Simplemente quedó detenida.
Como una respiración contenida durante demasiado tiempo.
El mago comenzó silenciosamente a guardar sus cosas.
Y entonces algo se movió al otro extremo del jardín.
La señorita Doway fue la primera en notarlo.
Se detuvo a mitad de un paso y entrecerró los ojos.
Señor.
Hay alguien en la verja.
Grant se giró.
La esperanza surgió dentro de él antes de que pudiera detenerla.
Y eso fue peor que el silencio.
Había una niña de pie fuera de la entrada de hierro.
Solo una.
Pequeña.
No tendría más de nueve años.
Llevaba una chaqueta de mezclilla con los puños desgastados y unas zapatillas tan usadas que casi habían perdido su color original.
Sostenía una sencilla bolsa de papel marrón cuidadosamente doblada por la parte superior.
No está en la lista de invitados, dijo la señorita Doway.
Dice que pasaba caminando por aquí.
El instinto de Grant fue inmediato y firme.
No cruel.
Protector.
La privacidad importaba.
Especialmente aquel día.
Yo me encargo.
Caminó hacia la verja mientras ya preparaba mentalmente una negativa amable.
Una disculpa.
Un límite.
Pero antes de que pudiera decir cualquiera de esas cosas, la niña habló.
May you like
Hola, dijo con una voz clara y cuidadosa.
Me llamo Sky.
