Capítulo 6
«Solo funciona el quemador delantero izquierdo», respondí, observando cada uno de sus movimientos como un halcón. «Hay que encenderlo con una cerilla».
Lorenzo metió la mano en el bolsillo, sacó un elegante encendedor de oro y lo abrió con un chasquido audible. Lo encendió y prendió el quemador al primer intento. Encontró una cacerola pequeña en nuestro escurridor, vertió unos dos centímetros y medio de agua y colocó el biberón dentro para calentarlo suavemente. Se movía por nuestra empobrecida cocina con una naturalidad desconcertante, como si hubiera pasado años preparando biberones en espacios estrechos y llenos de corrientes de aire.
«¿Cuánto tiempo lleva llorando?», preguntó Lorenzo en voz baja, de espaldas a mí mientras observaba el agua calentarse.
«Desde el mediodía», susurré. «Se nos acabó la leche de fórmula ayer por la mañana. Mamá intentó darle agua con un poco de azúcar, pero la vomitaba. Me dijo que esperara hasta que volviera a casa esta noche, pero él no dejaba de gritar y tenía la barriguita muy dura».
Lorenzo no respondió de inmediato. Apagó el quemador, levantó el biberón y dejó caer una gota de leche tibia sobre la parte interna de su muñeca tatuada. Cuando comprobó que la temperatura era adecuada, se volvió hacia nosotros.
Metió la mano en una de las bolsas y sacó un panecillo recién horneado y blando. Partió un trozo y lo colocó sobre una servilleta limpia en la mesa.
«Come eso, Emily. Estás temblando».
«Primero tengo que darle de comer a él», respondí con terquedad, adelantándome para quitarle el biberón de las manos.
Lorenzo no me lo entregó de inmediato. Se agachó un poco para no imponerse sobre mí y sostuvo el biberón a la altura de mis ojos.
«Siéntate en la silla. Tú lo alimentas. Yo me aseguraré de guardar correctamente el resto de la comida».
Asentí, aliviada de que no hubiera intentado quitarme a Noah de los brazos. Aparté la inestable silla de madera, me senté y acuné a Noah en el hueco de mi codo. Acerqué la tetina del biberón a sus labios.
Noah comenzó a succionar al instante.
Un estremecimiento agudo y desesperado recorrió su diminuto cuerpo cuando la leche tibia llegó a su boca. Entonces, la habitación se llenó del sonido rápido y rítmico de sus ansiosas tragadas. Sus pequeños ojos se pusieron ligeramente en blanco de puro alivio, mientras sus dedos se desenrollaban de los puños apretados y se extendían contra los lados de plástico del biberón.
Bebía como si llevara días sin probar alimento. Solo se detenía para tomar respiraciones entrecortadas y voraces antes de volver a tragar con desesperación.
Sentí que se me formaba un nudo en la garganta del tamaño de un puño. Bajé la cabeza y apoyé la frente contra los suaves rizos de Noah. Cerré los ojos mientras las lágrimas finalmente se desbordaban de mis pestañas. Todo el terror de las últimas cuatro horas, toda la angustia de tener la cocina vacía, cayó sobre mí de golpe.
Lorenzo no dijo una sola palabra. Permaneció junto a la encimera, abriendo tranquilamente los armarios y llenando los estantes. Guardó latas de sustanciosa sopa de pollo, latas de atún, tarros de mantequilla de cacahuete, galletas saladas y cajas de avena en los armarios vacíos. Colocó manzanas, naranjas y plátanos frescos en un viejo cuenco de cerámica sobre la mesa, y metió otras tres garrafas de leche y bloques de queso en el refrigerador.
Cuando terminó, se volvió y apoyó las caderas contra la encimera, cruzando los brazos. El reloj de oro brilló bajo la bombilla desnuda que zumbaba en nuestro techo.
«Tu madre», dijo Lorenzo con voz grave y serena. «¿Dónde está?».
Me puse rígida de inmediato y levanté la mirada con los ojos llenos de lágrimas. Mi barrera protectora volvió a alzarse al instante.
«Está trabajando. Es una buena madre. Limpia oficinas en el centro. Por favor... no la denuncie a los servicios de protección infantil. Trabaja muchísimo, señor Lorenzo. Limpia desde las seis de la mañana hasta las ocho de la noche todos los días. No quería que nos quedáramos sin leche. El casero subió cincuenta dólares el alquiler este mes y...».
«Emily», me interrumpió suavemente, levantando una mano. «Respira. No soy el gobierno. No llamo a los trabajadores sociales».
Sus palabras transmitían una certeza extraña y absoluta.
May you like
Noah ya había reducido el ritmo al beber. El biberón estaba casi vacío; solo quedaba una fina capa de espuma blanca burbujeando en el fondo. Sus párpados aletearon, pesados por el agotamiento y el estómago lleno, y su pequeña boca se desprendió de la tetina de goma.
Un eructito suave y satisfecho escapó de sus labios. Después, acurrucó la cabeza contra mi pecho y se quedó dormido antes incluso de terminar de acomodarla.
