Capítulo 5
Abrí el cerrojo con un clic tembloroso y entreabrí la puerta unos ocho centímetros.
El hombre que estaba en nuestro porche parecía ocupar todo el marco de la puerta, ocultando la calle gris a sus espaldas. Era alto, de hombros anchos, y mantenía una postura de elegancia rígida, propia de alguien acostumbrado a dominar cualquier lugar al que entrara. Su traje de tres piezas era blanco como la nieve recién caída, confeccionado con tanta precisión que ni una sola costura se deformaba, a pesar de la brisa helada. Unos tatuajes oscuros y elaborados serpenteaban por un lado de su garganta y desaparecían bajo el cuello impecable de su camisa blanca. Otro tatuaje denso cubría el dorso de su mano derecha y se ocultaba bajo un pesado reloj de oro.
Su rostro era impactante: pómulos duros y angulosos, una sombra oscura de barba sobre la mandíbula cuadrada y unos ojos tan negros e impenetrables como el río a medianoche. No parecía alguien de nuestro vecindario, ni tampoco un inspector o un trabajador social. Parecía un depredador supremo que había salido de un mundo completamente diferente.
Sin embargo, cuando sus ojos oscuros se posaron en mí, su dureza se suavizó apenas un poco. Su mirada descendió hacia Noah, cuyo rostro cubierto de lágrimas asomaba entre los pliegues de mi suéter.
«Tú eres Emily», afirmó con voz grave y áspera, cargada de un acento que evocaba los antiguos barrios de Nueva York y unas raíces situadas al otro lado del océano.
«S... sí, señor», conseguí susurrar, estrechando a mi hermano contra mí. «¿Quién es usted?».
«Me llamo Lorenzo», respondió con naturalidad. No intentó agarrar el picaporte ni forzar la entrada. Simplemente levantó las dos pesadas bolsas de plástico que llevaba en las manos.
«Y, tal como prometí, he traído la cena».
A través del plástico translúcido pude distinguir dos botellas de leche entera fría, un recipiente amarillo de papilla de avena para bebés, tarros de melocotones triturados, panecillos gruesos y crujientes de una auténtica panadería y un racimo de plátanos brillantes y perfectos, sin una sola mancha marrón en la cáscara.
Mi estómago rugió de forma violenta y traicionera, con un sonido que pareció lo bastante fuerte como para resonar por todo el porche.
Los labios de Lorenzo se curvaron en una sonrisa apenas perceptible, entre divertida y amable.
«¿Puedo pasar? La leche no se mantiene fresca en un porche helado».
Vacilé y acerqué a Noah aún más contra mi pecho, pero el frío ya se filtraba por la rendija de la puerta y la simple visión de aquellos alimentos me resultaba abrumadora. Retrocedí un paso y abrí la puerta lo suficiente para dejarlo entrar.
Cruzó el umbral, trayendo consigo el aire helado del exterior y un sutil aroma a colonia cara, lino limpio y tabaco. Sus elegantes zapatos de cuero repiquetearon contra el suelo agrietado de linóleo, aunque él se movía con un silencio inquietante, como una pantera avanzando entre la hierba.
Echó un vistazo a nuestra diminuta sala de estar: el sofá floral hundido, remendado con cinta adhesiva; el viejo televisor de tubo que no funcionaba desde el verano; y el radiador desnudo que siseaba en un rincón. Sin embargo, su expresión no reflejaba lástima ni repugnancia. Su mirada era serena y analítica, como la de un hombre que estaba haciendo un inventario.
Dejó las pesadas bolsas sobre nuestra desvencijada mesa de cocina, que se tambaleó ligeramente bajo el peso.
«¿Dónde está el biberón?», preguntó Lorenzo, volviéndose hacia mí. Se quitó el abrigo color marfil de los hombros y lo colocó cuidadosamente sobre el respaldo de la única silla de madera, dejando al descubierto el chaleco entallado que llevaba debajo.
«En... en el escurridor, junto al fregadero», respondí con voz temblorosa.
Me quedé a unos tres pasos de distancia, manteniendo a Noah bien sujeto contra mi pecho.
Lorenzo no hizo ninguna otra pregunta. Se remangó los puños, dejando al descubierto unos antebrazos gruesos y musculosos, surcados de venas y cubiertos por más tatuajes oscuros e intrincados, y se dirigió hacia nuestro pequeño fregadero.
Se lavó las manos minuciosamente con el trocito de jabón que había en el platillo, se las secó con una toalla de papel limpia que sacó de una de las bolsas que había traído y tomó el biberón de plástico de Noah.
May you like
Observé en silencio, completamente atónita, cómo aquel hombre desenroscaba la tapa de una de las botellas de leche, vertía leche fresca y cremosa en el biberón y luego se volvía hacia nuestra pequeña cocina.
«¿Funciona el quemador?», preguntó, señalando con un dedo grueso la vieja cocina de gas.
